“Em liên tục đổi món nhưng bữa nào mẹ cũng chỉ ăn nửa bát cơm. Em không biết mẹ thích ăn gì để nấu nữa”.

Đã 30 năm, mỗi lần bóc một quả quýt tôi lại nhớ cha đến nao lòng.

Trong ký ức tôi, lò nổ cốm của ông Tư bên kia sông luôn là điểm hẹn hấp dẫn, nhất là vào mùa cuối năm.

Cái cảm giác ăn đến chán ngán, hãi hùng món khoai xéo ấy bây giờ lại khiến người ta thèm thuồng bởi nó đã trở thành thứ đặc sản trong ký ức.

Nồi lẩu có hình dáng giống cù lao với ống khói nhô lên giữa nồi. Đó là chỗ để mấy hòn than hồng rực giữ nhiệt cho nồi lẩu luôn ấm nóng.

Khi tôi già đi, bắt đầu… đâm ưa những món ăn dân dã mà ngày còn sống mẹ thích. Giờ nghĩ lại mới biết thương mẹ thì mẹ đã không còn.

Tôi vẫn nhớ hương vị của ếch kho mắm nêm, vẫn muốn được quay về căn nhà cũ mấy chục năm có má thong thả nấu những món ăn thời thơ ấu.

Với tôi, mâm bánh nóng hổi ngoại làm trong những ngày mưa ròng vẫn luôn là món ngon nhất.

Tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ được nếm lại hương vị chiếc bánh gai, bánh mật thấm đẫm tình quê ấy nữa…

Hũ sung mẹ muối qua bao năm vẫn vừa vị, đều đặn xuất hiện trong các bữa cơm của gia đình.

Tôi vẫn nhớ những ngày hè theo ba mẹ đi hết rẫy gần đến rẫy xa, chúng tôi được ăn cơm rẫy ở rừng.

"Cá ngừ ngon, mua về nấu bún đi chị" - tiếng chào mời của cô bán cá làm tôi nhớ món bún cá ngừ của má.