Mang con bỏ phố về quê

Khép lại 2 thập kỷ nơi phố thị náo nhiệt, tôi gói ghém những trải nghiệm của một người mẹ 39 tuổi về quê làm lại từ đầu.

Đây không chỉ là bước lùi khi đối mặt với áp lực tài chính, mà còn là hành trình 'di cư' thong dong, để trở về với phiên bản chân thật nhất của chính mình.

Sài Gòn - nơi bao dung những bước chân lạc lối (Ảnh do tác giả cung cấp)

Tôi vẫn nhớ như in cô sinh viên 18 tuổi ngày ấy, mái tóc dài thướt tha và đôi mắt ngơ ngác lần đầu đặt chân từ quê nhà vào Sài Gòn. Khi đó, thành phố này trong mắt tôi là một vùng đất hứa đầy mơ mộng, nhưng cũng thật nhiều thử thách. Có những góc phố tôi từng quẹt nước mắt khi bật khóc vì lạc đường, có những nhịp sống hối hả từng khiến tôi rụt rè, sợ hãi.

Nhưng chính mảnh đất phương Nam hào sảng ấy đã nuôi dưỡng tôi suốt 20 năm qua. Sài Gòn chứng kiến những cột mốc quan trọng nhất của đời tôi: những ngày đầu giảng đường đại học, những bước chân đi làm đầu tiên, cuộc hôn nhân và khoảnh khắc đón 2 thiên thần nhỏ chào đời. Nếu cuộc đời là một cuốn sách, thì 20 năm Sài Gòn chính là 4 chương hồi 'trầy trụa' nhưng vô giá, nhào nặn nên một tôi kiên định và hoạt bát của ngày hôm nay.

Ngày trở lại dọn nhà về quê, ngồi trên taxi lướt qua những con đường cũ, tôi thủ thỉ với các con: “Đây là nơi mẹ từng đi học, kia là chỗ mẹ từng đi làm…”. Tôi biết ơn thành phố này, không chỉ vì những cơ hội sự nghiệp, mà còn vì những tình cảm ấm áp từ những người bạn cũ, chị em chung cư và cô em hàng xóm vẫn nhắn tin hỏi thăm. Sài Gòn đã bao dung tuổi trẻ của tôi, để giờ đây tôi có đủ sự vững chãi để nói lời tạm biệt.

Vạch xuất phát không bao giờ là con số 0. (Ảnh do tác giả cung cấp)

Quyết định rời bỏ phố thị ở tuổi 39 để 'làm lại từ đầu' ban đầu khiến tôi không khỏi trăn trở về áp lực tài chính. Tôi từng nghĩ mình đang đứng ở vạch xuất phát âm với nợ nần. Thế nhưng, một người bạn đã thức tỉnh tôi bằng câu nói đơn giản: “Bạn có 2 đứa con mà lo gì, đó chính là động lực để làm lại chứ sao!”.

Ừ nhỉ, tôi không đứng ở số 0. Tài sản tôi mang theo trong những thùng carton về quê không chỉ là đồ đạc, mà là vốn liếng của 2 thập kỷ trải nghiệm. Từ cô gái tóc dài ngây ngô năm nào đến người mẹ tóc tém cá tính hiện tại, tôi đã trải qua biết bao lần 'lột xác'. Những va vấp đau đớn, những bài học và cả những cột mốc tự hào ở phố thị chính là hành trang để tôi dứt khoát lựa chọn điều gì tốt nhất cho cuộc sống mới của 3 mẹ con.

Tôi chợt nhớ đến cậu bé chăn cừu trong cuốn sách 'Nhà Giả Kim'. Cậu đã đi một vòng thế giới, băng qua sa mạc mênh mông để rồi nhận ra kho báu thực sự lại nằm ngay nơi mình bắt đầu. Có lẽ, phần lớn chúng ta đều phải đi thật xa, trải qua thật nhiều khúc quanh mới có thể nhận ra kho báu ấy. Với tôi, kho báu giờ đây tỏa sáng nhất khi được đặt cạnh thiên nhiên và những người thân yêu.

Tôi 'mang phố về nhà' với mùa hè bừng nở phía trước (Ảnh do tác giả cung cấp)

Nhiều người hay gọi hành trình ngược dòng là 'bỏ phố về quê', nhưng tôi lại muốn gọi tên nó là 'mang phố về nhà'. Tôi không mang theo sự ồn ào, khói bụi hay nhịp sống gấp gáp, mà mang theo phiên bản năng động, chuyên nghiệp và kiên cường đã được tôi luyện ở phố thị về với thôn quê.

Ở tuổi 39, tôi vẫn tiếp tục viết lách theo cách mình hằng mong muốn: viết về những trải nghiệm chân thật và lan tỏa giá trị từ những nhân vật tử tế. 'Kho báu' của tôi giờ đây nằm trong những trang viết thong dong, trong việc tận hưởng từng phút giây bên con và hòa mình vào nhịp thở của đất trời.

Khi xếp gọn những cuộn vải nằm ngay ngắn trong thùng carton, lòng tôi rộn ràng nghĩ về một chiếc đầm mới màu xanh lá. Để có một mùa hè bừng nở rực rỡ, tôi biết mình phải đi qua một mùa xuân của sự thức tỉnh và dám thay đổi.

Tạm biệt Sài Gòn, thành phố đã bao dung tuổi trẻ 20 năm, tôi trở về với miền đất vỗ về tuổi thơ trong trẻo cả ba mẹ con. Suy cho cùng, chúng ta sống ở đâu cũng được, miễn là đừng đánh mất bản thân trên hành trình tìm kiếm hạnh phúc.

Thảo Viên