PNO - PN - Ngôi nhà cấp bốn cũ kỹ được gia đình tôi mua lại, sửa sang chút đỉnh, làm thêm căn gác gỗ. Nhà có mảnh sân vườn nho nhỏ để ngoại trồng giàn bí, giàn bầu, giậu mồng tơi.
Chị em tôi đã có một tuổi thơ thật ngọt ngào khi chiều chiều ra sau nhà đuổi chuồn chuồn, bắt bướm. Khi chán chê, lại rủ bọn trẻ con trong xóm ra bàu nước sau nhà nghịch nước, hái bông sen, bông súng. Những năm tuổi thơ đẹp đẽ qua mau khi ba và mẹ không còn hợp nhau nữa. Ngôi nhà thiếu hẳn tiếng cười đùa. Chị em tôi lặng lẽ trốn ra sau vườn để khỏi nghe tiếng người lớn cãi nhau.
Rồi căn nhà được chia làm hai phần, mẹ con tôi ở phía sau, ba và chị ở phía trước. Chẳng bao lâu, ba dẫn chị chuyển đi nơi khác.
Ngôi nhà cũ xuống cấp dần, nhưng mẹ con tôi cứ lần hồi sửa chữa. Đôi bàn tay nhỏ của tôi từng nổi những cục chai sần vì bưng bê cát, đất, làm “phụ hồ” cho “thợ chính”. Lớn lên chút nữa, tôi thay mẹ trông coi thợ, chạy lo vật liệu xây dựng khi mẹ con tôi quyết định đập bỏ căn nhà cũ, xây lại căn nhà khang trang hơn.
Ngày vu quy, nhìn bóng mẹ khuất sau cánh cửa gỗ, tôi khóc rất nhiều, dù chồng động viên: “Tuần nào mình cũng về ăn cơm với mẹ…”. Đi đâu xa hoặc có việc gì buồn phiền, tôi lại chạy về ngôi nhà nhỏ, gọi thật to “mẹ ơi”, rồi gục đầu lên đôi vai mỏng manh của mẹ, thấy mình hệt như cô bé năm nào.
Chiều nay trời mưa sụt sùi, thấy nhớ mẹ vô cùng, dẫu nhà mẹ - nhà chồng chỉ cách nhau vài cây số. Bỗng dưng tôi thèm lắm tô canh rau nóng hổi do mẹ nấu.
Trở về mái nhà xưa yêu dấu. Nơi ấy, có cánh cổng gỗ màu nâu luôn mở rộng, luôn có đôi bờ vai của mẹ cho con tựa đầu.
THU NGUYỄN
| Chia sẻ bài viết: |
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
