PNO - Mỗi độ đầu hạ, khi nắng ướp vàng mặt đường, tôi lại nhớ tới khoảng trời nhỏ có vườn xoài của mẹ.
Mẹ tôi bảo cây xoài không sợ nắng, chỉ sợ lòng người không đủ kiên nhẫn. Ngày mẹ trồng những cây xoài đầu tiên, tôi còn quá nhỏ để hiểu hết những nhọc nhằn. Chỉ nhớ dáng mẹ lom khom giữa nắng, tay cuốc tay xẻng, từng nhát đào xuống đất cứng. Mồ hôi mẹ rơi xuống, thấm vào đất và rồi bao tháng ngày sau, những giọt mồ hôi ấy dường như nở thành hoa, kết thành trái.
 |
| Cháu tác giả hái xoài phụ bà - ẢNH: TRÚC THANH |
Tháng Tư về, nắng bắt đầu nóng hơn, gió cũng khô khốc hơn. Những trái xoài chẳng biết từ lúc nào đã lấp ló sau tán lá rồi lớn dần, xanh mướt. Cảm giác được ngồi chênh vênh giữa những tán lá, với tay hái một trái xoài còn xanh, cắn một miếng chua gắt đến nhăn mặt là thứ hạnh phúc không gì thay thế được.
Xoài hái về không phải lúc nào cũng ăn ngay. Mẹ có cách riêng để giục trái chín. Mẹ xếp xoài vào thùng gạo, phủ những tờ giấy báo cũ đã ố vàng. Mùi giấy báo ngai ngái, mùi gạo thơm dịu và mùi nhựa xoài quyện vào nhau tạo thành một thứ hương rất khó gọi tên. Mỗi ngày, tôi lại lén mở thùng ra xem, chạm tay vào từng trái, cảm nhận chúng mềm dần, vàng dần.
Khi xoài chín cũng là lúc những chuyến xe đẩy bắt đầu lăn bánh ra chợ. Chợ chỉ là khoảng đất trống với vài mái bạt che tạm. Mẹ tôi ngồi bên rổ xoài, gương mặt rám nắng, ánh mắt lúc nào cũng dịu dàng. Tôi ngồi cạnh mẹ, thỉnh thoảng được mẹ cho một lát xoài chín mềm, ngọt lịm. Vị ngọt ấy còn là vị của mồ hôi, của nắng gió, của những tháng ngày chăm bón vất vả.
Vườn xoài giờ đã già đi như đôi tay nhăn nheo của mẹ. Vậy nhưng trong tim tôi, nó vẫn luôn là một khu vườn đầy nắng, nơi mỗi trái xoài là một mảnh ký ức, mỗi tán lá là một khoảng trời tuổi thơ.
Nguyên Văn
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi chợt lặng người chốc lát, vậy là con đã hiểu được một nguyên tắc rất đơn giản trong cuộc sống: đủ là được.
Lời hay, ý đẹp sẽ như hoa như ngọc làm đẹp cho đời. Còn lời nói độc địa, vô tâm như rắn rết làm đau, làm xấu.
Hoa quỳnh nhà tôi lại bung nở vào thời khắc giao mùa từ xuân sang hạ, khi cái nắng chảy tràn bỏng rát...
Có một gia tài không tính bằng vật chất mà được đo bằng những hải trình dằng dặc, bằng màu áo hải quân và bản lĩnh kiên cường của hậu phương.
Trên mạng xã hội, không ít người trẻ lại biến những sự kiện đau thương thành ảnh chế, video hài hước hoặc nội dung giải trí.
Sự cưng chiều của bà không làm anh hư như mẹ nghĩ mà là lớp đệm giúp giảm bớt những sang chấn tâm lý của tuổi thơ
Mạng xã hội đang rần rần trước thông tin bác sĩ P.M.T tố cáo ca sĩ T.Q Idol vì có hành vi "tác động vật lý" với vợ anh.
Sau ly hôn, không ít đứa trẻ phải đối mặt với sự “biến mất” của cha hoặc mẹ, kéo theo đó là sự chối bỏ hoàn toàn nghĩa vụ cấp dưỡng.
Sự thiếu vắng người mẹ là khoảng trống không thể đo đếm. Có những phụ nữ mặc quân phục đang lặng lẽ đi vào khoảng trống ấy để bù đắp.
Chị B. đồng ý vì cảm thấy hai người rất hợp nhau trong mọi vấn đề và anh cũng tạo được cho chị cảm giác tin tưởng.
Khi lên thành phố lập nghiệp, lập gia đình và có con, việc dạy con tiết kiệm đã trở thành điều tự nhiên với tôi.
Khi cuốn sổ đỏ ghi danh 'hộ gia đình' trở thành rào cản pháp lý, cũng là lúc những rạn nứt niềm tin âm ỉ bấy lâu trong nhà bùng phát…
Tình yêu tuổi học trò vừa chớm thì đã chạm trán nguy cơ yêu nhầm dân cờ bạc. Tiến hay lùi với những dấu hiệu bạn trai tệ nạn đỏ đen?
Một buổi tối tại khán phòng đài truyền hình, những câu chuyện về tên gọi được cất lên bằng âm nhạc và cảm xúc.
Nhiều cha mẹ hiện đại vẫn chọn sống độc lập, văn minh, không dựa dẫm hay trở thành người phụ thuộc vào con cái.
Ngày càng nhiều gia đình sử dụng vật dụng thân thiện môi trường, đồng thời tái chế và xử lý rác hữu cơ tại nhà.
Nội tôi giữ thói quen tích góp, tiết kiệm, không nỡ bỏ đi bất cứ thứ gì còn dùng được, phòng khi có lúc cần.
“Nhân đôi lương thì ít mà khó khăn thì rất nhiều”. Câu nói nửa đùa nửa thật gói trọn thực tế của gia đình vợ chồng đều khoác màu áo lính.
