PNO - Hoa quỳnh - loài hoa của bóng đêm - thường nở vào khoảng cuối hạ đầu thu. Thế nhưng, quỳnh nhà tôi lại bung nở vào thời khắc giao mùa từ xuân sang hạ, khi cái nắng chảy tràn bỏng rát, khi mặt đất khát khô chờ đợi những cơn mưa đầu mùa…
Cây quỳnh nhà tôi có từ lâu lắm, do mẹ chồng tự tay trồng và chăm bón. Bố kể, khi xưa mẹ thường thức canh hoa nở, hái xuống đem sao với đường phèn cho chồng tôi và những đứa con hay ho hen mỗi khi trái gió trở trời. Nay mẹ đã về chốn mây ngàn nhưng hoa vẫn ở lại ngạt ngào tỏa hương, lưu giữ một miền ký ức về mẹ.
 |
| Hoa quỳnh chuẩn bị đem phơi - Ảnh do tác giả cung cấp |
Gốc cây giờ hóa mộc, vươn cành nhánh ngoằn ngoèo bò lên giàn. Cứ vào đầu mùa mưa, cây bắt đầu nứt nụ, vươn những búp dài trên chiếc cuống đỏ au, đến buổi tối đồng loạt bung nở, khoe sắc trắng tinh khôi bừng sáng trong đêm, mang theo hương thơm thanh khiết lan tỏa khắp vườn. Những lúc ấy tôi cũng học theo mẹ, thức khuya canh hái để làm trà quỳnh hoa - thức trà cả nhà yêu thích.
Khi hoa vừa bung xòe thẳng cánh, khoe rõ những đài nhụy bên trong là lúc hương thơm đượm nhất, hái xuống sẽ giữ được trọn vẹn mùi thơm. Cứ mỗi bông, tôi cho một nhúm trà xanh đã sấy khô vào bên trong, dùng dây buộc nhẹ để cánh hoa ôm trọn lấy trà. Lần lượt hết bông nọ đến bông kia, mỗi lần hái độ vài chục bông. Tôi trải các bông hoa ấp lá trà ra nia, phơi cho chúng thỏa thuê uống sương khuya, tắm gió núi.
Sáng sớm hôm sau, khi ánh nắng đầu ngày vừa rục rịch nhô lên, tôi trở dậy nhẹ nhàng tháo dây, mở từng cánh hoa, trút lớp trà đã ủ vào chiếc lọ gỗ dành đựng trà. Từng lá trà ngấm hương quỳnh thơm ngát. Tôi lấy thêm phần đầu nhụy cho vào khay trà để lưu hương, vừa làm vừa hít hà mùi thơm lan tỏa. Phần hoa quỳnh vừa gỡ ra, tôi đem sao, phơi đến khi khô, dành làm một loại trà khác, có thể uống riêng hoặc uống cùng trà thảo mộc, tăng thêm vị ngọt cùng hương thơm dịu dàng.
 |
| Tác giả bên cây quỳnh lâu năm của gia đình - Ảnh do tác giả cung cấp |
Có trà ngon rồi, khi pha cần tỉ mỉ để giữ được hương trà. Tôi sắm bộ ấm tử sa để pha trà cho trọn mùi hương. Tôi tráng nước sôi làm nóng ấm tách rồi cho trà vào, rót nước vừa sấp mặt, đậy nắp cho ngấm khoảng vài phút để đánh thức lá trà, vị trà, hương trà rồi mới cho thêm nước đầy bình.
Không như các loại trà khác cần tráng bỏ phần nước đầu tiên, trà quỳnh hoa lại giữ phần nước đó để lưu được trọn vẹn hương quỳnh ngấm trong lá trà. Mùi hương ấy thanh dịu từ trong ấm, bung ra khi rót vào tách rồi nhởn nhơ bay lượn khi nâng tách trà lên thưởng thức. Với tôi, đó là một hương thơm đặc biệt, nhẹ nhàng như gió heo may, tinh khiết như sương đêm, ngọt ngào như nắng sớm.
Tôi thích uống trà quỳnh hoa vào buổi tối, khi cả nhà quây quần dưới mái hiên lộng gió, cùng ôn chuyện xưa, ngắm những cánh hoa trắng muốt, hồi tưởng bóng dáng hiền từ của mẹ chồng tôi thấp thoáng bên những đóa quỳnh…
Hoàng Ngọc Thanh
| Chia sẻ bài viết: |
Sự thiếu vắng người mẹ là khoảng trống không thể đo đếm. Có những phụ nữ mặc quân phục đang lặng lẽ đi vào khoảng trống ấy để bù đắp.
Chị B. đồng ý vì cảm thấy hai người rất hợp nhau trong mọi vấn đề và anh cũng tạo được cho chị cảm giác tin tưởng.
Khi lên thành phố lập nghiệp, lập gia đình và có con, việc dạy con tiết kiệm đã trở thành điều tự nhiên với tôi.
Khi cuốn sổ đỏ ghi danh 'hộ gia đình' trở thành rào cản pháp lý, cũng là lúc những rạn nứt niềm tin âm ỉ bấy lâu trong nhà bùng phát…
Tình yêu tuổi học trò vừa chớm thì đã chạm trán nguy cơ yêu nhầm dân cờ bạc. Tiến hay lùi với những dấu hiệu bạn trai tệ nạn đỏ đen?
Một buổi tối tại khán phòng đài truyền hình, những câu chuyện về tên gọi được cất lên bằng âm nhạc và cảm xúc.
Nhiều cha mẹ hiện đại vẫn chọn sống độc lập, văn minh, không dựa dẫm hay trở thành người phụ thuộc vào con cái.
Ngày càng nhiều gia đình sử dụng vật dụng thân thiện môi trường, đồng thời tái chế và xử lý rác hữu cơ tại nhà.
Nội tôi giữ thói quen tích góp, tiết kiệm, không nỡ bỏ đi bất cứ thứ gì còn dùng được, phòng khi có lúc cần.
“Nhân đôi lương thì ít mà khó khăn thì rất nhiều”. Câu nói nửa đùa nửa thật gói trọn thực tế của gia đình vợ chồng đều khoác màu áo lính.
Phụ nữ sau tuổi 35 tích lũy vàng miếng nhưng đừng quên tích lũy ‘vàng ròng’ cho sức khỏe.
Những buổi trưa hè là thời điểm lý tưởng để chúng tôi đi tìm tổ chim trong vườn nhà hay trên cánh đồng.
Ông đã cùng mảnh đất quê hương hòa trộn làm một. Đất nước còn thì ông cũng chẳng bao giờ mất.
Có những đứa trẻ lớn lên trong sự tự lập, quen với khoảng trống của cha. Có những gia đình mà màu áo hải quân trở thành niềm tự hào...
Thời gian ban ngày không đủ để hoàn thành mọi việc, họ buộc phải kéo dài hoạt động sang đêm, đánh đổi sức khỏe và sự cân bằng trong cuộc sống.
Từ khi nhận được tình yêu thương, sự bao bọc của bố, mẹ dần tươi tắn và hạnh phúc hơn.
'Chữa lành' trở thành từ khóa thời thượng của Gen Z, nhưng đằng sau những chuyến đi xa xỉ để tìm kiếm sự bình yên lại là những chiếc ví rỗng.
Người tự do luôn biết cách thả lỏng từ bên trong. Thả lỏng để yêu thương và tự chăm sóc chính mình.
