PNO - Hương vị món ăn ngày bé luôn là ký ức ngọt ngào trong mỗi người. Thật vui biết mấy khi một ngày ta bắt gặp hương vị món phở xưa ở gần nhà.
 |
| Tô phở thập cẩm - Ảnh Cao Hy |
Tôi vẫn nhớ mãi vị ngọt đậm đà đặc trưng của tô phở bò ngày xưa. Ngay cả tương ớt, tương cà ở đa số các quán phở bây giờ cũng nồng hương liệu bởi tương công nghiệp chất lượng thấp đã thay thế tương “nhà làm” hay tương chất lượng cao.
Quán phở nhỏ nằm khiêm tốn cuối con hẻm 220 Trường Chinh (phường Đông Hưng Thuận, TPHCM). Thấy bảng hiệu có dòng chữ “Phở Lộc - Hương vị Sài Gòn xưa”, tôi quyết định ghé vào. Không gian quán tuy nhỏ nhưng sàn nhà không vương một mẩu rác, gầm bàn không một cọng rau hay hạt chanh nào.
Trong lúc đợi chủ quán trụng phở, tôi thích thú khi bắt gặp chai tương đen, tương ớt thời bé hay nhìn thấy ở các quán ăn. Tôi xịt một ít tương đen, tương đỏ và chén nhỏ, khuấy đều, đưa đầu đũa lên miệng nếm, đúng vị tương ngày xưa.
Tô phở tái nạm bò viên được bưng ra cùng với đĩa rau vừa đủ một người ăn, một lát chanh, vài miếng ớt sừng. Húp muỗng nước lèo đầu tiên, tôi thầm reo "đúng vị phở xưa thật rồi!". Vị ngọt đậm đà đặc trưng của xương ống bò. Lát bò tái còn hơi hồng hồng, mềm ngọt. Miếng nạm không dày không mỏng, không mềm quá cũng không dai quá. Miếng bò viên trắng ngà, thơm mùi bò. Tôi thỏa mãn cơn thèm mấy mươi năm khi được ăn lại vị phở xưa, chấm từng miếng thịt vào chén tương càng làm tăng thêm vị đậm đà cho từng loại thịt.
 |
| Hai chai tương đen, tương đỏ vị xưa - Ảnh Cao Hy |
Tôi là người biết nấu ăn nên nếm muỗng nước lèo đã đủ cảm nhận được khâu chọn lựa nguyên vật liệu và sơ chế đã kỳ công đến thế nào. Đúng như suy đoán của tôi, chú chủ quán bảo, chú tuyệt đối không dùng xương hay thịt đông lạnh. Cả xương, thịt nạm, chú ngâm rửa trong nhiều giờ để xử lý mùi hôi và cặn bẩn và hầm 20 tiếng liên tục.
Trò chuyện với chú một lúc, tôi cũng nghĩ như chú chia sẻ, mọi công thức của người nấu phở đều như nhau, khác chăng là cái tâm của người nấu đặt vào từng khâu chế biến. Quả thật vậy, tôi thấy được cái tâm của cô chú trong từng cọng rau tươi xanh không một lá héo, trong chiếc hộp nhựa đặt ly cho khách uống nước. Cô chủ chỉ mang số ly vừa đủ với số thực khách ở bàn. Hộp đựng đũa sạch sẽ và cả không gian quán, mọi ngóc ngách đều gọn gàng tinh tươm.
 |
| Giá phở Lộc vừa túi tiền người dân trong khu vực - Ảnh Cao Hy |
Tôi chính thức trở thành khách quen của quán phở Lộc kể từ ngày đầu tiên được thưởng thức tô phở vị xưa ngọt ngào hậu vị. Nhiều lần ghé ăn, tôi phát hiện ra nhiều khách hàng chẳng ngại đường xa tìm đến thưởng thức tô phở vị xưa như một phần thưởng cho bản thân. Tôi còn bị gây ấn tượng với hình ảnh cô chú chủ quán nhẹ nhàng trong từng lời nói, bước chân, thao tác bưng và đặt tô phở xuống trước mặt khách kèm nụ cười hiền lành thân thiện.
Cao Hy
| Chia sẻ bài viết: |
Việc thiếu giấy tờ hợp lệ không chỉ gây khó khăn tại sân bay mà còn có nguy cơ ảnh hưởng đến toàn bộ hành trình của trẻ.
Không còn nét trầm buồn, danh thắng này đang kể một câu chuyện mới đầy kiêu hãnh khi đêm xuống bằng một bữa tiệc nghệ thuật ánh sáng rực rỡ, kỳ ảo.
Giữa nhịp sống hối hả của Sài Gòn, những tiệm sách yên tĩnh trở thành điểm dừng chân cho bạn thư thả chill với sách.
Chuyến ghé thăm ngắn ngủi của tôi đến công trình hơn 2 thế kỷ tuổi ở Khánh Hòa đã trở thành một trải nghiệm đặc biệt vì lời nhắn của con trai.
Đà Nẵng tiếp tục dẫn đầu danh sách tìm kiếm du lịch hè 2026 nhờ biển đẹp, dịch vụ đa dạng và nhiều trải nghiệm phù hợp mọi du khách.
Một xu hướng mới thu hút những người thích trải nghiệm bất ngờ đó là du lịch bí ẩn, hành khách chỉ biết điểm đến ngay trước giờ khởi hành.
Không chỉ là những công trình bảo vệ bờ biển, nhiều tuyến kè ven biển tại Việt Nam đã trở thành điểm check-in nổi tiếng của giới trẻ.
Ngày hội “Phú Mỹ Hưng Hướng về trẻ em lần thứ 15” đã diễn ra sôi động vào hai ngày cuối tuần (30-31/5/2026), thu hút hàng ngàn lượt người tham gia.
Những chiếc burger với phiên bản riêng, có miếng thịt bò nướng củi cùng hay nước sốt tự chế đã vào danh sách ngon nhất thế giới .
Tuần trăng mật không nhất thiết phải là một chuyến đi xa xỉ. Có rất nhiều điểm đến lãng mạn, tiết kiệm mang lại trải nghiệm đáng nhớ cho các cặp đôi.
Hàng trăm loại trái cây đặc sản, buffet trái cây, trạm võng miền Tây cùng nhiều hoạt động giải trí hút khách tại Lễ hội Trái cây Nam Bộ 2026.
Giữa làn nước xanh trong của Cù Lao Chàm, du khách có thể tận mắt khám phá thế giới đại dương với dịch vụ lặn biển đang được nhiều người ưa chuộng.
Gian hàng Vinamilk tại chuỗi triển lãm chuyên ngành sữa - kem - trà sữa và thức uống hiện đại năm 2026 thu hút đông đảo khách tham quan...
Mưa xuống, người Sài Gòn lại thèm những món nóng hổi như thố cơm cháy, chén chè nóng...
Trong tháng Phật Đản, nhiều ngôi chùa ở Hàn Quốc ghi nhận lượng khách tham quan kỷ lục.
Vương quốc Cá Sấu Suối Tiên - không gian sinh thái với hơn 25.000 cá thể cá sấu, mang đến trải nghiệm “thế giới hoang dã” ngay giữa lòng đô thị.
Tại Sài Gòn, vẫn có những quán cà phê ẩn mình trong những căn biệt thự cổ kính đang chờ bạn khám phá.
Một nữ sinh 16 tuổi trượt chân xuống ngọn thác sâu tại Lâm Đồng, hiểm họa từ du lịch tự phát lần nữa được cảnh báo trên các diễn đàn du lịch.
