PNO - Về nhà luôn là niềm khát khao của tôi, của người chị theo chồng biền biệt sông, biền biệt đồng.
Chị nói đi lấy chồng xa xứ đã mấy năm không có dịp về thăm gia đình, trở về thì hốt hoảng nhận ra những sợi tóc bạc trên mái tóc cha đã quá nhiều, những nếp nhăn chi chít trên khuôn mặt phong sương của mẹ.
Ngày xưa mình ở bên cha mẹ quanh năm suốt tháng, giờ chỉ về quây quần được năm ba ngày rồi lại lặng lẽ rời đi, để lại sau lưng hình bóng mẹ cha già như ngọn đèn trước gió, đứng trông theo đến khi chị khuất sau mấy lùm tre. Nghe đến đó, nước mắt tôi bỗng dưng trào.
 |
| Ảnh mang tính minh họa. Nguồn: Freepik |
Tôi không đi xa như chị lấy chồng, nhưng từ ngày rời làng quê, chọn thành phố để xây mơ ước, những ngày về quê của tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay. Mỗi lần về nhà, mẹ đều giữ tôi ở lại thêm 2, 3 hôm nữa. Căn buồng cũ của tôi, dù tôi chỉ ngủ ít hôm khi về quê rồi bỏ trống, mẹ vẫn quét dọn mỗi ngày, mền gối vẫn phẳng phiu và thơm nắng.
Biết mẹ nhớ mong nên tôi cũng ráng sắp xếp thời gian ở lại chơi với mẹ cha thêm vài hôm. Những ngày có tôi ở nhà, mẹ vui lắm.
Mẹ ríu ran suốt ngày, kể cho tôi nghe bao nhiêu là chuyện. Từ con gà mái chỉ mới đẻ được 3 trứng bỗng dưng nghỉ đẻ đến cây khế thuở nhỏ tôi leo trèo bỗng bật gốc sau một đêm dông, cha tiếc rẻ đem gốc trồng lại nhưng không sống. Mẹ cứ nói nói cười cười, nhắc lại chuyện xưa tôi hay nắm áo mẹ sợ lạc mỗi lần đi chợ huyện hay đứng lóng ngóng cùng mẹ dưới màn mưa đợi đò chiều từ bến chợ tỉnh về nhà.
Những câu chuyện được kể bằng chất giọng của người mẹ quê chân lấm tay bùn, mái tóc bạc màu vì những toan lo trong cuộc mưu sinh khiến tim tôi bối rối, đôi mắt cay sè.
Thời gian đã làm làng xưa đổi thay, mái nhà cũ của tôi cũng xiêu vẹo trong mùa bão và được thay bằng căn nhà mới kiên cố hơn.
Tôi trưởng thành hơn và đôi chân chạm đến những miền xa xôi hơn. Cha mẹ tôi ngày càng già và lặng lẽ hơn.
Về nhà luôn là niềm khát khao của tôi, của người chị theo chồng biền biệt sông, biền biệt đồng. Về nhà, để thấy mình là một đứa trẻ ngày nào trong tim luôn có bóng hình quê hương, có cha, có mẹ. Về nhà, để được bình yên sau một hành trình dài phiêu bạt, có sóng gió, có thách thức.
 |
| Ảnh mang tính minh họa. Nguồn: Tawatchai07 |
Những cơn sóng lòng vẫn rộn ràng mỗi khi tôi bước từng bước chân trên con đê làng, bên cánh đồng làng, đôi mắt lại sáng lên mỗi khi nhìn thấy nhà mình bên sông. Và con tim tôi lại ấm áp, lâng lâng khi thấy bóng mẹ đứng dưới mái hiên đợi tôi về, dang rộng tay ôm tôi như những ngày còn thơ ấu.
Tôi nhận ra, với mẹ cha, mình vẫn luôn là một đứa trẻ, vẫn cần được sà vào lòng mẹ để mẹ ôm ấp vỗ về, vẫn cần được cun cút ngồi bên cha đọc thơ cho cha nghe trong những chiều nắng đẹp. Đó là hạnh phúc vĩnh viễn, là bình yên muôn đời.
Hoàng Khánh Duy
| Chia sẻ bài viết: |
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
