Lâu rồi mới về nhà mình

06/12/2022 - 14:00

PNO - Hoá ra, khi không có chúng tôi ở, nhà đâu phải là nhà. Nó chỉ là vỏ theo hình hài kiến trúc định sẵn, một chút cảm xúc trong đó cũng không.

Chiều muộn, tôi về nhà mình để lấy ít đồ cần dùng cho hai mẹ con. Bác bảo vệ chung cư lo lắng hỏi khi nhìn dáng tôi tất tả: “Ủa, sao lâu rồi bác không thấy con về?”.

Tôi cười: “Con sang nhà ngoại để nhờ ông bà trông cháu, còn tiện đi làm bác ơi”. Nụ cười trên khuôn mặt bác giãn ra: “Ờ vậy chứ…”.

Tôi mở cửa nhà, mùi âm ẩm, bức bí xộc lên. Lâu rồi, tôi không về bên nhà, dù là chỉ để mở cánh cửa ra ngoài ban công để hóng chút gió trời, để ngắm trời ngắm dòng xe bé tí chạy dưới đường rồi nhâm nhi một ly trà nóng như tôi đã từng thích thú… Có lẽ đã hơn 1 tháng tôi về bên ngoại. Tôi sang bên đó sau ngày chồng tôi về quê dưỡng bệnh.

Tôi không biết như vậy có đúng không, nhưng bên ngoại tôi có ba mẹ hỗ trợ chăm con, rồi mẹ còn chăm luôn cả tôi nữa. Tôi ít bận rộn hơn, những việc nhà đã có ba mẹ nghỉ hưu chăm chút. Tôi đi làm có phần thong dong… nhưng tâm trí tôi lại trong mớ bòng bong.

Hình minh hoạ
Hình minh hoạ

Tôi mở cửa phòng ngủ, mọi đồ vật vẫn y nguyên. Tấm ảnh cưới của hai vợ chồng tươi tắn, rạng ngời. Lòng tôi chùng xuống một nhịp. Vẫn là chúng tôi, nhưng thời thanh xuân ấy, nụ cười sao mà hạnh phúc đến vậy. Ngay phía dưới là bức hình con trai ngày con lẫm chẫm biết đi, ánh mắt con rạng rỡ đến nhường nào.

Nước mắt tôi bất giác chảy, khi bên tai như đâu đó vẫn tiếng hai ba con chơi đùa cùng nhau. Căn nhà im ắng như vậy đã hơn 1 tháng...

Chúng tôi đã vất vả đến nhường nào để có được một tổ ấm đúng nghĩa cho nhau. Khi nợ căn nhà chưa trả hết thì dịch COVID-19 bùng lên. Sau dịch, công việc của chồng tôi chồng chất khó khăn. Tiền sinh hoạt, tiền trả nợ, chuyện chăm lo con nhỏ… những bí bách mâu thuẫn cứ dồn lại. Anh có lẽ buồn nên nhậu nhiều hơn. Và rồi tai nạn đã xảy ra...

Mất việc, cộng thêm chuyện phải ra vào bệnh viện điều trị khiến anh trở thành con người khác hẳn. Chúng tôi gây lộn liên miên, và giải pháp cuối cùng là anh tạm thời về quê dưỡng bệnh.

Ở quê, dù sao cũng có ông bà nội, bệnh anh cũng đã tạm ổn, nên tôi cũng mong không khí trong lành và sống trong sự yên bình anh sẽ tĩnh tâm hơn.

Hình minh hoạ
Hình minh hoạ

Tôi ra bàn ăn ngồi xuống, hai vai rung lên từng đợt. Tôi nhớ những bữa cơm tối hai vợ chồng vừa ăn vừa cười vì những tiếng líu lo của con trai nhở. Bữa cơm có khi còn đạm bạc, nhưng ấm áp và chúng tôi được bên nhau sau một ngày bận rộn. Bao lâu rồi tôi không nấu nướng trong căn bếp này, bao lâu căn nhà tôi lạnh lẽo đến thế?

Hoá ra, khi không có chúng tôi ở, căn nhà đâu phải là nhà nữa. Nó chỉ là vỏ theo hình hài kiến trúc định sẵn, một chút cảm xúc trong đó cũng không. Hơn một tháng tôi về bên cha mẹ ruột, nhưng trong tâm tôi vẫn trống vắng. Những đêm mất ngủ, ký ức tôi vẫn bật ra những kỉ nệm về căn nhà của mình.

Run run, tôi móc điện thoại ra gọi cho chồng. Tiếng anh đầu bên kia lo lắng: Em mệt quá đúng không?”.

Tôi oà lên như một đứa trẻ. Không phải đấy chính là sự quan tâm, yêu thương của anh như hồi anh chưa tai nạn đó sao!

“Đầu tuần sau anh sẽ về với con và em. Bạn anh đã kiếm giúp anh việc mới rồi. Hai mẹ con chờ ba về nha!”. Tôi nghẹn lại, không nói được tiếng nào khi nghe vậy.

Nhà chỉ thành tổ ấm khi vợ chồng con cái bên nhau. Tôi đếm từng ngày để được dọn về nhà mình.

Đinh Hương

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Bước ra vùng định kiến

    Bước ra vùng định kiến

    16-03-2024 06:28

    Nghe chị vui vẻ tự nhận mình là “gái ế”, chúng tôi thường tự hỏi: "Sao chị xinh đẹp, chăm chỉ kiếm tiền thế mà lại không ai yêu? Vô lý!".

  • Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    15-03-2024 06:09

    Tôi lập gia đình ở tuổi 35. Độ tuổi ấy, ở quê tôi đã là “ế chỏng chơ”. Nhưng với lối sống thành thị thì bình thường.

  • Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    14-03-2024 17:12

    Ưa thích sạch sẽ là điều rất bình thường và nên khuyến khích. Thế nhưng sạch sẽ quá mức lại gây áp lực cho chính bản thân và những người xung quanh.

  • Tập khen con dâu

    Tập khen con dâu

    14-03-2024 11:35

    Những bậc phụ huynh xưa thường dựa vào tuổi đời để mặc định mình thuộc hàng “chiếu trên”. Tuy nhiên, đời sống bây giờ đã thay đổi.

  • Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    14-03-2024 06:11

    Anh lờ mờ nhận ra mình đang chìm đắm trong một mối quan hệ… độc hại, bởi cô cư xử theo kiểu không phân biệt được đúng - sai...

  • Mẹ có rể Tây

    Mẹ có rể Tây

    13-03-2024 12:40

    Câu chuyện diễn ra tốt đẹp thật. Rể Tây quý vợ, quý cả mẹ vợ. Giờ bà yên tâm buôn bán, đi chùa nấu ăn, vui vẻ lắm.

  • Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    13-03-2024 06:02

    Hôn nhân của chúng tôi lạnh nhạt từ nhiều năm nay. Con cái đã lớn, tôi tính chuyện ly hôn nhưng chẳng may chồng tôi lại đang thất nghiệp.

  • Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    12-03-2024 18:21

    Khang phát hiện vợ mang quà tặng rao bán trên mạng. Tâm sốc khi thấy quà mình tặng nàng nằm trong thùng rác.

  • Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    12-03-2024 13:43

    60 tuổi, chú tôi phân vân việc đi bước nữa, ông lo bị phân tán số tài sản dành dụm cả đời.

  • Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    12-03-2024 06:07

    Cuộc sống thiếu thốn khiến Hậu hay nghĩ ngợi mông lung. Càng nghĩ lại càng thấy chồng mình không bằng chồng người ta.

  • Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    11-03-2024 18:32

    Người ưa sạch sẽ, ăn mặc gọn đẹp thì nhà cửa cũng sạch sẽ chứ, sao lại có trường hợp mâu thuẫn vậy?

  • Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    11-03-2024 12:41

    Mẹ con tôi đã sống yên ổn, tự nhiên tôi rước một người về, người ấy không giúp tôi và con mà còn gây căng thẳng triền miên.

  • Giấu chồng

    Giấu chồng

    11-03-2024 06:37

    Chị em nào đưa hình lên nhiều thì họ bảo “nhỏ đó khoe chồng, khoe con, flex quá đáng”, đưa ít hoặc không đưa thì họ đồn đoán đã ly hôn...

  • "Né" ánh mắt chồng

    "Né" ánh mắt chồng

    10-03-2024 19:43

    Người ta khuyên chỉ nên xem đây là một thói tật thường tình bị mang theo lên giường, không nên cố… nâng quan điểm.

  • Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    10-03-2024 14:52

    Tôi mà dây dưa với chồng thì suốt đời trả nợ cho anh, các con lại bị ám bởi một tấm gương xấu.

  • Cân đo một đời

    Cân đo một đời

    10-03-2024 06:13

    Cân đo lắm cũng chỉ phí một đời. Mợ Gấm đã băng ra khỏi cánh cổng ấy, đã quyết định cắt may giấc mơ đời mình trên mảnh gấm sang trọng.

  • Chồng không ghen, cũng lo

    Chồng không ghen, cũng lo

    09-03-2024 17:43

    Cha ngoại tình, mẹ dành cả 30 năm chạy theo cha để ghen. Tuổi thơ của cô chỉ toàn cãi cọ, đổ vỡ chén đĩa, đồ đạc, tổn thương và sợ hãi.

  • Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    09-03-2024 15:40

    Hân rơi vào cảm xúc tiêu cực sau những cư xử kỳ lạ của chồng. Đêm qua cô đã nghĩ đến phương án chia tay.