PNO - Hoá ra, khi không có chúng tôi ở, nhà đâu phải là nhà. Nó chỉ là vỏ theo hình hài kiến trúc định sẵn, một chút cảm xúc trong đó cũng không.
Chiều muộn, tôi về nhà mình để lấy ít đồ cần dùng cho hai mẹ con. Bác bảo vệ chung cư lo lắng hỏi khi nhìn dáng tôi tất tả: “Ủa, sao lâu rồi bác không thấy con về?”.
Tôi cười: “Con sang nhà ngoại để nhờ ông bà trông cháu, còn tiện đi làm bác ơi”. Nụ cười trên khuôn mặt bác giãn ra: “Ờ vậy chứ…”.
Tôi mở cửa nhà, mùi âm ẩm, bức bí xộc lên. Lâu rồi, tôi không về bên nhà, dù là chỉ để mở cánh cửa ra ngoài ban công để hóng chút gió trời, để ngắm trời ngắm dòng xe bé tí chạy dưới đường rồi nhâm nhi một ly trà nóng như tôi đã từng thích thú… Có lẽ đã hơn 1 tháng tôi về bên ngoại. Tôi sang bên đó sau ngày chồng tôi về quê dưỡng bệnh.
Tôi không biết như vậy có đúng không, nhưng bên ngoại tôi có ba mẹ hỗ trợ chăm con, rồi mẹ còn chăm luôn cả tôi nữa. Tôi ít bận rộn hơn, những việc nhà đã có ba mẹ nghỉ hưu chăm chút. Tôi đi làm có phần thong dong… nhưng tâm trí tôi lại trong mớ bòng bong.
 |
| Hình minh hoạ |
Tôi mở cửa phòng ngủ, mọi đồ vật vẫn y nguyên. Tấm ảnh cưới của hai vợ chồng tươi tắn, rạng ngời. Lòng tôi chùng xuống một nhịp. Vẫn là chúng tôi, nhưng thời thanh xuân ấy, nụ cười sao mà hạnh phúc đến vậy. Ngay phía dưới là bức hình con trai ngày con lẫm chẫm biết đi, ánh mắt con rạng rỡ đến nhường nào.
Nước mắt tôi bất giác chảy, khi bên tai như đâu đó vẫn tiếng hai ba con chơi đùa cùng nhau. Căn nhà im ắng như vậy đã hơn 1 tháng...
Chúng tôi đã vất vả đến nhường nào để có được một tổ ấm đúng nghĩa cho nhau. Khi nợ căn nhà chưa trả hết thì dịch COVID-19 bùng lên. Sau dịch, công việc của chồng tôi chồng chất khó khăn. Tiền sinh hoạt, tiền trả nợ, chuyện chăm lo con nhỏ… những bí bách mâu thuẫn cứ dồn lại. Anh có lẽ buồn nên nhậu nhiều hơn. Và rồi tai nạn đã xảy ra...
Mất việc, cộng thêm chuyện phải ra vào bệnh viện điều trị khiến anh trở thành con người khác hẳn. Chúng tôi gây lộn liên miên, và giải pháp cuối cùng là anh tạm thời về quê dưỡng bệnh.
Ở quê, dù sao cũng có ông bà nội, bệnh anh cũng đã tạm ổn, nên tôi cũng mong không khí trong lành và sống trong sự yên bình anh sẽ tĩnh tâm hơn.
 |
| Hình minh hoạ |
Tôi ra bàn ăn ngồi xuống, hai vai rung lên từng đợt. Tôi nhớ những bữa cơm tối hai vợ chồng vừa ăn vừa cười vì những tiếng líu lo của con trai nhở. Bữa cơm có khi còn đạm bạc, nhưng ấm áp và chúng tôi được bên nhau sau một ngày bận rộn. Bao lâu rồi tôi không nấu nướng trong căn bếp này, bao lâu căn nhà tôi lạnh lẽo đến thế?
Hoá ra, khi không có chúng tôi ở, căn nhà đâu phải là nhà nữa. Nó chỉ là vỏ theo hình hài kiến trúc định sẵn, một chút cảm xúc trong đó cũng không. Hơn một tháng tôi về bên cha mẹ ruột, nhưng trong tâm tôi vẫn trống vắng. Những đêm mất ngủ, ký ức tôi vẫn bật ra những kỉ nệm về căn nhà của mình.
Run run, tôi móc điện thoại ra gọi cho chồng. Tiếng anh đầu bên kia lo lắng: “Em mệt quá đúng không?”.
Tôi oà lên như một đứa trẻ. Không phải đấy chính là sự quan tâm, yêu thương của anh như hồi anh chưa tai nạn đó sao!
“Đầu tuần sau anh sẽ về với con và em. Bạn anh đã kiếm giúp anh việc mới rồi. Hai mẹ con chờ ba về nha!”. Tôi nghẹn lại, không nói được tiếng nào khi nghe vậy.
Nhà chỉ thành tổ ấm khi vợ chồng con cái bên nhau. Tôi đếm từng ngày để được dọn về nhà mình.
Đinh Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi và con phải dọn ra khỏi nhà, cũng như cắt đứt hoàn toàn quan hệ với gia đình chồng.
Tôi thấy trên mạng xã hội có rất nhiều người chẳng "rách" gì nhưng cũng "đu trend" học chữa lành.
Số tiền ấy tôi coi là học phí phải trả cho bài học về lòng tin. Nhưng tôi cũng băn khoăn, như vậy có thiệt thòi quá cho bản thân không?
Ở viện cha có người nói chuyện, luôn có con cái thăm nom lo lắng từng viên thuốc, bữa ăn, giấc ngủ nên có cảm giác được quan tâm.
Công sở là nơi luôn có những cơn sóng ngầm và nữ nhân viên nên biết cách bảo vệ mình khỏi nạn quấy rối tình dục.
Anh ra ngoài nhận được nhiều lời khen vì sự nhiệt tình, hào phóng; còn với gia đình, vợ con, anh sân si, tính toán, so đo hơn thiệt.
Tôi ngỡ ngàng đến không tin nổi người vẫn tỏ ra ấm áp, tình cảm với tôi, như mẹ chồng mà lại đề phòng tôi đến như vậy.
Đau gút đứng nhất nhì trong làng viêm khớp nên không khó hình dung chúng quấy quá các ông trên giường thế nào.
Mẹ “chẩn bệnh” rất đúng. Có nhà mới, tôi vui được thời gian đầu rồi rơi vào mệt mỏi.
Hình mẫu soái ca dành sự ngọt ngào độc quyền cho vợ khiến bao người mơ ước. Thế nhưng, phải rơi vào hoàn cảnh đó, mới thấy nhiều thứ trớ trêu.
Họ đã ly hôn nhiều năm, giờ xem nhau như bạn bè. Chị mắc bạo bệnh, anh bèn nghỉ việc để có thời gian chăm sóc chị.
Tôi rất ít khóc khi là một đứa trẻ, nhưng lại nhiều lần khóc trước chồng.
Đến giờ tôi vẫn không thể quên nội dung trong những bức thư ít nhất 3 đôi giấy. Không biết lúc ấy chuyện đâu mà lắm thế.
Cứ tưởng khi chuyện được giải quyết, gia đình sẽ êm ấm trở lại, nhưng chị lại bị cả nhà chồng hắt hủi, mọi chuyện còn căng thẳng hơn cả trước đây.
Lan nhận ra rằng, nếu buông hết trong lúc này thì cô chẳng còn gì để bấu víu. Cô nhẫn nhịn chờ ngày đủ sức để dứt áo ra đi.
Mẹ than con dâu không biết làm việc nhà, vợ tố mẹ chồng khó tính, tôi đứng giữa mắc kẹt.
Chồng Thu lần đầu tiên làm ầm ĩ, anh nói rằng không ngờ Thu tính toán với người nhà đến vậy.
Chị ra đi với đôi bàn tay trắng, vì anh nói căn nhà là tài sản riêng của anh, anh có quyền bán.
