PNO - Với tôi, ngày sung sướng nhất chắc là ngày cái võng ba nằm bị rách, phải thay võng mới. Võng cũ được tận dụng vá đụp vá chằng bằng đủ thứ dây nhợ má kiếm được. Vá xong, má đem cột ngoài vườn dưới tán cây xoài mát rượi.
Trưa miền Trung, nắng nóng có hôm lên gần 38 độ C. Những năm đầu thập niên 1980, nhà tôi vẫn là căn nhà gạch cũ nhỏ xíu cất từ đời ông nội, mái thấp lè tè. Vùng sâu, điện đóm chưa có, nhà lại chật, con đông ra vào đụng vai nhau, vậy nên những trưa hè luôn là nỗi ám ảnh.
Cơm trưa dọn ra hiên, ngồi xuống chưa kịp ăn mồ hôi đã chảy ướt áo. Ba tôi cởi trần dựa cột thở dốc. Ăn hai ba miếng, ông lại buông đũa, vớ chiếc quạt mo quạt phành phạch. Anh Hai thở dài, buông thõng một câu ước: “Giá như người ta có thể uống nước thay cơm!”.
Xong bữa cơm miễn cưỡng vội vàng sẽ tới tiết mục nghỉ trưa. Giường trải chiếu lác (cói) mà cũng nóng hầm hập, nằm xuống muốn phỏng lưng. Không kè kè chiếc quạt trên tay đừng hòng chợp nổi mắt! Thời tiết ấy, chỗ nằm nghỉ trưa dễ chịu nhất chỉ có cái võng. Võng gai, sợi bện thưa như tấm lưới; nằm lên còn có thể đưa qua đưa lại để tạo gió. Vừa đỡ nóng vừa êm ái; cảm giác đu đưa cho ta sống lại thời thơ ấu, nhớ thời được mẹ đưa nôi…
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Phùng Huy |
Vậy nhưng nhà tôi chỉ có chiếc võng duy nhất. Võng ấy phải dành cho ba. May sao, giấc trưa của ba thường ngắn nên tôi với con Út Đẹt luôn hằm hè chờ sẵn, đợi ba thức giấc vươn vai rời võng là hai đứa từ hai hướng xông lại.
Mỗi đứa kéo một đầu võng la chí chóe. Tôi la: “Tao ra trước!”. Con Út cũng không vừa, nó nhất định đu chặt võng không buông, vừa đu vừa gào to hơn tôi: “Không, không, em ra trước! Má ơi…”.
Tưởng gì, nó định tận dụng ưu thế con út sẽ được má bênh đây! Tôi chơi chiêu tạo hiện trường "sự việc đã rồi" bằng cách… nằm bừa luôn lên võng. Nghĩ chắc Út thua cuộc, ai dè nó cúi xuống cầm mép võng lôi mạnh, vừa lôi vừa cố lật úp võng định cho tôi ngã xuống.
Căn nhà buổi trưa đang vắng lặng tự nhiên hóa ầm ĩ. Má phải chạy ra can thiệp: Cho mỗi đứa một phát vào mông phạt cái tội làm ồn, và má xử… nằm chung: Mỗi đứa một đầu, bốn chân thả xuống đất cùng nhau đưa đẩy. Thôi, vậy cũng tạm…
 |
| Nằm võng là thú vui của chúng tôi ngày ấy (Ảnh minh họa) |
Với tôi, ngày sung sướng nhất chắc là ngày cái võng ba nằm bị rách, phải thay võng mới. Võng cũ được tận dụng vá đụp vá chằng bằng đủ thứ dây nhợ má kiếm được. Vá xong, má đem cột ngoài vườn dưới tán cây xoài mát rượi. Võng ấy người lớn không dám nằm (sợ bục, rách tiếp), chỉ dành cho lũ nhỏ, mà cũng cấm không cho nằm hai đứa.
Không sao, mỗi trưa tôi đều "dụ" con Đẹt chịu khó chờ nằm võng mới của ba; còn tôi phi thẳng ra vườn, nằm sải chân lên chiếc võng cũ thoải mái đu đưa, cười thầm vụ đã lừa được nàng Út Đẹt ngây thơ ham nằm võng mới. Nàng đâu biết cái võng cũ tuy xấu xí nhưng do các sợi gai đã mòn trơn nên nằm êm hơn võng mới. Thêm nữa, võng cột ngoài vườn không gian rộng thoáng, thi thoảng còn được đón tí gió, mát hơn trong nhà…
N Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
