PNO - Đối với tôi, chiếc làn của bà ngày ấy không khác gì kho ký ức, cất giấu bao kỷ niệm tuổi thơ.
 |
| Bà ngoại tác giả xách làn đi chợ cùng 2 cháu - Ảnh do tác giả cung cấp |
Ngày xưa, mỗi sáng đi chợ hay những chiều bắt ốc ngoài rìa sông, bà tôi đều xách theo chiếc làn nhựa. Chiếc làn ấy đã loang những mảng màu đậm nhạt. 2 quai làn dù đã gãy, mắt nhựa đứt lỗ chỗ thành những mảng to nhưng vẫn được bà nâng niu gìn giữ. Mỗi lần làn gãy quai, bà lại tỉ mẩn buộc vào bằng đoạn dây kẽm vặn xoắn hoặc mảnh dây vải cắt từ chiếc áo cũ…
Đối với tôi, chiếc làn của bà ngày ấy không khác gì kho ký ức, cất giấu bao kỷ niệm tuổi thơ. Nó đã theo bà qua bao đổi thay của cuộc đời, lặng lẽ chứng kiến hành trình của bà từ những ngày thanh xuân đến lúc tuổi già.
Những buổi sáng còn ngái ngủ tôi vẫn lơ mơ nghe âm thanh lách cách bà sửa soạn cho vào làn vài thứ quà quê mang ra chợ. Từ những mớ rau hái ngoài vườn, vài cân lạc mới dỡ, chục trứng vịt, trứng gà đẻ bừa trong ổ rơm… đều được bà gom góp từng chút.
Lớn hơn một chút, tôi hay lẽo đẽo theo bà ra vườn ra đồng - khi thì đi lượm trứng gà, khi thì mót khoai mót lúa, lúc lại lon ton ra hái rau. Chiếc làn nhựa cứ mở ra rồi khép lại đựng hết thảy mọi thứ, từ đám cà pháo còn xanh đến chùm hoa bí vàng óng.
Chiếc làn nhựa vốn chỉ là một vật dụng đơn thuần nhưng lúc nào cũng gắn bó với hình bóng bà tôi khuya sớm tảo tần. Dù làn cũ đến mấy, dù gãy quai phải buộc chằng chịt, bà vẫn bảo: “Còn dùng được tốt mà vứt đi làm gì uổng phí”.
Chiếc làn nhựa ấy cũng từng là chiếc hộp quà thầm lặng bà dành cho tuổi thơ chúng tôi. Mỗi lần bà đi chợ về, chẳng cần biết bà có bán được, có mua được gì hay không, trong làn luôn có một món nhỏ dành riêng cho các cháu, khi là cái kẹo vừng, lúc là mấy trái ổi non bà xin của người quen…
Sáng nay, tôi bất chợt thấy một bà cụ chống gậy đi trong hành lang bệnh viện. Trên tay bà là chiếc làn nhựa có nét gì đó giống với chiếc làn của bà tôi năm nào. Tuy không gãy quai hay phải buộc tạm bằng đoạn dây vải sờn chỉ nhưng chỉ trong khoảnh khắc, nhìn nó, bao ký ức cũ bỗng ùa về. Tôi như nghe nỗi nhớ dâng lên cuộn trào kéo mình trở lại quãng thời gian êm đềm của một thời thơ ấu đã trôi xa.
Song Ninh
| Chia sẻ bài viết: |
Con đường đất như ôm trọn mọi kỷ niệm, từ trẻ nhỏ đến người lớn trong làng.
Tôi lớn lên từ những buổi trưa nắng gắt miền Trung. Trong những ký ức ấy, có một hình ảnh chưa bao giờ phai nhạt: gánh chè xu xoa của mẹ.
Những chiếc nôi mây thủ công xứ Huế vẫn lặng lẽ tồn tại, nâng niu giấc ngủ bao thế hệ trẻ em...
Giữa khói lửa chiến tranh và ngục tù tăm tối, có những tình yêu được dệt bằng máu, nước mắt và niềm tin sắt đá vào ngày chiến thắng.
Nhìn ba nghiêng dù che mưa cho mẹ, chị Hồng Thúy nhận ra người đàn ông 75 tuổi ấy đã viết nên một bài thơ lãng mạn cho tình yêu tuổi già.
Với thương binh Trần Vũ Thông, người vợ rổ rá cạp lại là món quà mà ông trời ban tặng sau bao mất mát, thiệt thòi.
Cưới vợ được 2 tuần, Hoàng Long, con trai út của tôi đề nghị cho chị gái chưa lập gia đình ra ở riêng, vì "vợ con không hạp chị chồng".
“Bà nhớ ông không?” - vài lần tôi hỏi bà như thế. Mỗi bận như vậy, bà nhìn ra khoảng sân rất lâu rồi thở dài nghe nhẹ như gió.
Xung đột xảy ra khi vợ thuê thợ khóa đến phá cửa, giải cứu chồng. Do quá say nên làm càn hay quyền chồng chúa của hôn nhân độc hại?
Tình bạn bền lâu hay toang sớm, đôi khi không nằm ở chuyện tiền bạc hay tình cảm, mà nằm ở… mấy tấm hình chụp cho nhau.
Bài đăng tìm vợ cho bố nhanh chóng nhận được tương tác, bình luận vượt trội xoay quanh chủ đề kết hôn tuổi xế chiều.
Bẫy hoãn binh, giao kèo “động phòng” khi đã đỗ đại học trở thành áp lực đè nặng nữ sinh lớp 12. Đồng thuận tình dục hay đã hứa là phải triển?
Rời Sài Gòn sau 20 năm gói ghém cả tuổi trẻ, người mẹ 39 tuổi mang theo vốn liếng của 2 thập kỷ trải nghiệm để về quê làm lại từ đầu.
yêu thương không chỉ là cho con tất cả những gì mình từng thiếu mà nên hiểu rằng con có một tuổi thơ, một ước mơ và một hành trình riêng.
Mỗi độ đầu hạ, khi nắng ướp vàng mặt đường, tôi lại nhớ tới khoảng trời nhỏ có vườn xoài của mẹ.
Có một nghịch lý đáng suy ngẫm là những phụ nữ giỏi giang, xinh đẹp thường bị gắn mác khó lấy chồng.
“Có người đi đến cuối đường mới biết đó là ngõ cụt. Cái giá phải trả đôi khi quá đắt”
Trái bần - chỉ cái tên thôi đã nghe quê mùa, mộc mạc đầy thương khó.
