Thời gian không trở lại

25/09/2022 - 05:39

PNO - Người đi cũng đã đi rồi. Nhưng nỗi ân hận của bạn còn ở lại dai dẳng. Giá mà bạn có thể dịu dàng với mẹ.

 

Mấy ai không có những nỗi niềm hối tiếc khi nghĩ về cha mẹ (Ảnh minh họa)
Mấy ai không có những nỗi niềm hối tiếc khi nghĩ về cha mẹ (Ảnh minh họa)

Sau những năm mẹ mất, tôi vẫn được gặp mẹ trong giấc mơ. Tôi có tìm đọc tài liệu, sách lý giải về những giấc mơ, xem thử có thông điệp gì đó cho mình không. Nhưng mãi tôi vẫn chẳng tìm ra thông điệp gì, đành lý giải theo cách của mình là: Giấc mơ sẽ tái hiện những điều trí não mình nghĩ về, cả trong ý thức lẫn tiềm thức. 

Nhưng dù sao, được gặp mẹ trong mơ tôi vẫn thấy vui. Dù khi thức giấc, tôi phải đối diện với sự thật rằng mẹ mất rồi. 

Có lần trong mơ tôi hỏi mẹ có buồn con điều gì không? Như cái lần con vào viện ở với mẹ mà thấy ngày dài quá, con ra tiệm gội đầu gần đó tranh thủ gội đầu, giữa trưa nắng, được mát-xa êm ái làm con ngủ quên một giấc đến gần chiều. Lúc về con hoảng hốt khi nhìn kim tiêm đang hút ngược máu lên ống dây, vì chai truyền đã hết nước. Lúc dẫn chuyền, y tá đã dặn kỹ con phải gọi họ trước khi chai cạn nước. May mà lần đó không sao, nhưng con cứ tự trách mình về sự vô ý đó. 

Vậy nên trong mơ, tôi còn bật ra câu hỏi ấy để xem có thể phần nào nguôi ngoai nỗi ân hận của mình. Nhưng đương nhiên, đó chỉ là giấc mơ. 

Bạn tôi thì vướng vào nỗi ân hận khác. Ba bạn nhập viện vài ngày thì mất ngay mùa COVID-19. Lúc đó thành phố chưa có lệnh giãn cách nên tôi ghé đám tang thắp cho ba bạn nén nhang. Tôi thấy giọt nước mắt bạn cứ chực trào dù đã cố nén lại, nhưng đến khi bạn đưa cho tôi xem bức ảnh sau cùng của ba mà đứa em tình cờ chụp lại, bạn bật khóc nức nở.

Tôi hiểu tâm trạng của bạn khi nhìn bức ảnh ba ngồi ăn cơm hộp mua ở căng-tin bệnh viện vào chiều mùng Ba tết. Thời điểm đó bệnh viện không cho người nhà vào thăm. Chỉ duy nhất một người đăng ký ở hẳn chăm bệnh nhân. Em trai bạn ở lại với ba. 

Bạn lấy chồng rồi sinh con, tất bật với tổ ấm riêng nên rất ít khi về nhà ba mẹ. Nếu có về cũng hối hả chỉ kịp đưa ba mẹ gói bánh gói quà, hộp sữa, rồi đi. Và hình như lâu lắm rồi bạn chưa nấu cơm cho ba, để rồi day dứt mãi khi nhìn tấm ảnh đó.

Bạn cũng không nghĩ ba rời bỏ mình đi nhanh như vậy. Bạn còn định đợi ba mạnh khỏe xuất viện về, lúc đó đám nhỏ cũng đến trường, bạn sẽ qua lại chăm sóc ba. Có ngờ đâu ba ra đi khi mùa xuân còn vàng rực trên những tán mai trước hiên nhà, chẳng kịp “đợi ít bữa nữa” như trong dự định của bạn.

Người bạn đồng nghiệp của tôi cũng nặng trĩu tâm tư mỗi khi có điều gì gợi nhớ về người mẹ quá cố. Bạn với mẹ khắc khẩu. Ở xa thì nhớ nhung, nhưng chỉ cần gặp mặt hay nói chuyện qua điện thoại thôi cũng có thể làm thành cuộc cãi vã đổ lửa. 

Bạn nói, không hiểu sao bạn không kiềm chế được, cứ câu trước câu sau thể nào cũng có chuyện. Mà phải chi người dưng thì mình lờ đi, kệ. Đằng này là mẹ mình. Sau phút giây không kiềm chế được, bạn thốt ra những lời khó nghe làm buồn lòng mẹ. Mẹ không vui, bạn thì bứt rứt khó chịu. Cứ lặp lại như vậy không biết bao nhiêu lần cho đến lần cuối cùng. Đó là lần bạn cảm thấy hết sức chịu đựng và không muốn liên lạc với mẹ nữa. Bạn nói ra điều ấy rồi cúp máy. Sợ mình không đủ quyết tâm, bạn lấy sim ra khỏi máy, tạm thời không dùng điện thoại một thời gian. 

Không ngờ chính khoảng thời gian đó mẹ bạn nhập viện, ít ngày sau thì ra đi nhẹ nhàng. 

Người đi cũng đã đi rồi. Nhưng nỗi ân hận của bạn còn ở lại dai dẳng. Giá mà bạn có thể dịu dàng với mẹ, như với những mối quan hệ xã giao hằng ngày mà bạn tiếp xúc. Giá mà bạn biết đó là lần cuối cùng để nói với mẹ rằng, bạn yêu mẹ, bạn xin lỗi mẹ thật nhiều!

Nhưng thời gian không bao giờ trở lại. Điều ước của những người con dù có thiết tha mấy cũng tan loãng vào bầu trời xanh thẳm, rồi theo gió bay đi. Vậy nên, hiện tại luôn là cơ hội tốt nhất để con được thể hiện yêu thương đối với cha mẹ. 

Ti Gôn

 

news_is_not_ads=

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhyeuhonnhanvi /strCate=tinhyeuhonnhan

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEchuyennhavi /strCate=chuyennha

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhvalyvi /strCate=tinhvaly

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEphongcachsongvi /strCate=phongcachsong
TIN MỚI
  • Con cần biết yêu trước khi yêu

    Con cần biết yêu trước khi yêu

    20-05-2024 16:00

    Cần dạy con hiểu rằng, dù có yêu một người nhiều đến đâu, chuyện người đó thay lòng vẫn là bình thường.

  • Khi vợ sa cơ

    Khi vợ sa cơ

    20-05-2024 06:04

    Người vợ có ham muốn, khát khao làm giàu đến đâu nữa, cũng chỉ mong đem lại sự no đủ cho chồng con.

  • Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    19-05-2024 15:43

    Má tỉ mỉ làm món này món kia và chờ con gái con trai cùng các cháu về chơi, nhưng rồi lại thất vọng.

  • Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    19-05-2024 05:48

    Thuở nhỏ, hồn nhiên, tôi hiếm khi thắc mắc vì sao ba mẹ và mình lại sống chung, gắn bó nhiều hơn với bà cả mà không phải bà ruột?

  • Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    18-05-2024 12:28

    Số vụ lừa tình, lừa tiền, quấy rối trực tuyến tại Việt Nam tăng 70% so với năm trước. Cứ 10 nạn nhân bị thì có 9 người là phụ nữ.

  • May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    18-05-2024 06:08

    Tôi an lòng khi sống ở hẻm nhỏ, nhà nghèo mà giàu tình thương.

  • Những mùa mưa ngang qua

    Những mùa mưa ngang qua

    17-05-2024 17:50

    Mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước.

  • Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    17-05-2024 10:43

    Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.

  • Người đẹp trên… mây

    Người đẹp trên… mây

    17-05-2024 06:16

    Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.

  • Vườn rau nuôi con vào đại học

    Vườn rau nuôi con vào đại học

    16-05-2024 14:29

    Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.

  • Lần đầu học cách làm chồng

    Lần đầu học cách làm chồng

    16-05-2024 09:32

    Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.

  • Chúng mình 3 đứa

    Chúng mình 3 đứa

    16-05-2024 06:12

    Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.

  • Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    15-05-2024 18:47

    Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.

  • Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    15-05-2024 16:11

    Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.

  • Sen hồng ngày hạ

    Sen hồng ngày hạ

    15-05-2024 10:36

    Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.

  • Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    15-05-2024 06:14

    Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?

  • Lấp đầy khoảng cách trong nhau

    Lấp đầy khoảng cách trong nhau

    14-05-2024 16:21

    Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.

  • Khẳng định mình sao cho… ngầu

    Khẳng định mình sao cho… ngầu

    14-05-2024 10:07

    Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.


cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEhonnhangiadinhvi /strCate=honnhangiadinh