PNO - Thời nghèo khó, vật dụng sinh hoạt trong nhà, ngoài những món bắt buộc phải mua, còn lại hầu như do một tay mẹ tôi "chế tác". Gối nằm cũng vậy.
Những chiếc gối đầu, gối ôm êm ái được mẹ tự may, thêu từ ruột đến áo gối. Tay nghề may vá (thủ công) của mẹ tuy chỉ học lỏm người ta nhưng nhờ mẹ sáng ý nên không tệ.
Đầu tiên là áo gối. Mẹ ra chợ mua mấy mét vải trơn màu xanh da trời; về trải chiếc áo gối cũ ra vẽ mẫu rồi cắt may theo. Áo gối cũ may vải hoa, nằm lâu bị mồ hôi người đóng ố vàng; may nhờ nền vải hoa "giấu" bớt nên trông không quá bẩn. Tôi thắc mắc: “Sao mẹ không may vải hoa như cũ?”. Mẹ cười: “Yên tâm, xong sẽ có hoa…”.
 |
| Bông gòn vừa mềm vừa thoáng |
Vài bữa, áo gối may xong thấy mẹ mang về chiếc khung thêu cùng kim, chỉ đủ màu. Hóa ra, mẹ học lỏm hồi nào mà còn biết thêu, chứ không riêng may vá! Mua hoa mẫu bán sẵn về, mẹ trải áo gối ra chỗ phẳng, áp hoa lên nền vải dùng bút chì tô theo. Vẽ xong "hoa bút chì", áo gối sẽ được mẹ căng lên khung, bắt đầu thêu. Hình dạng hoa tuy có sẵn; nhưng màu sắc hoa, nhụy, lá, thân… mẹ phải tự chọn lựa, quyết định.
Giờ mới thấy năng khiếu thẩm mỹ trời sinh của mẹ: đường thêu tuy hơi bỡ ngỡ, thô vụng nhưng màu sắc phối hợp tuyệt vời tới mức, khi thêu xong, nhìn xa trông các đóa hoa cứ tưởng… hoa thật.
Ròng rã cả tháng trời, trưa nào mẹ cũng bỏ ngủ, cặm cụi may, thêu cho xong mớ áo gối. Ba cứ ra vô nhìn mẹ tấm tắc. Xong những đường thêu cuối, mẹ thở phào bảo: “Coi như xong tám phần mười công chuyện!”.
Khâu làm ruột gối hóa ra rất dễ. Mua vải thô tối màu về mẹ đem đo, cắt may thành những chiếc túi chữ nhật theo kích cỡ áo gối sẵn có. Trái bông gòn đã được ba hái, phơi khô và đập lấy bông cho vô bao ni-lông dự trữ sẵn, bây giờ trút ra đem dồn gối. Khâu này chúng tôi được mẹ cho phép "phụ việc". Vừa làm vừa giỡn, bông bay tung tóe, mẹ phải quát bầy con, dọa không cho làm tiếp.
 |
| Trái gòn khi còn ở trên cây |
Những túi gối dồn bông no căng được mẹ dùng kim chỉ túm mép khâu kín. Việc cuối: mẹ đập, vỗ cho bông giãn đều bên trong túi gối; sau đó nhét túi vào bên trong áo gối và cài nút kín miệng.
Còn nhớ, lúc áo gối thêu chưa xong, lũ nhỏ đã chí chóe giành phần. “Yên tâm, đứa nào cũng có gối mới hết” - mẹ cười. “Nhưng mẹ ơi, sao nhà bảy người mà chỉ năm chiếc gối mới?”, tôi thắc mắc. “Thì ba với mẹ vẫn dùng gối cũ!
À, ra vậy. Giờ, mỗi lần nhớ lại, tôi thấy mắt mình cay cay…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Phụ huynh trấn an nhau rằng việc trẻ bị bạo hành chỉ là hi hữu, nhưng chúng tôi cũng đầy bất an: lỡ đâu sự hi hữu đó rơi trúng con mình...
Dì Hai cưng chiều các em, các cháu gần như vô điều kiện. Đến nỗi ít ai nhớ được dì Hai thích gì.
Người ta thấy, cứ có 2-3 người ngồi với nhau lập tức sẽ có chuyện nói về người khác.
Hương vị món nước cơm ngày nhỏ thi thoảng vẫn ngọt vào tận giấc mơ của tôi.
Diễn đàn “Trước nạn quấy rối tình dục: Đừng im lặng chịu đựng!” có sự góp mặt của nhiều chuyên gia cùng chia sẻ của nhiều người trong cuộc.
Sự đồng hành luôn mang đến nguồn sức mạnh diệu kỳ. Càng trong chông gai, thử thách, sự đồng hành lại càng đáng trân trọng.
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
