PNO - PNCN - Trong ký ức bộn bề của mỗi người có lẽ vẫn xanh xanh một mảnh sân nhỏ ở quê nhà. Như mảnh sân của ta, vỏn vẹn gần 10m2, theo năm tháng đã lên rêu, đôi chỗ mấp mô, nứt nẻ. Bao quanh sân là cây cỏ ba vun gốc, là hoa lá mẹ...
Mảnh sân đã lưu giữ bao kỷ niệm tuổi thơ của ta với bạn bè cùng xóm qua những trò chơi dân gian mộc mạc. Nhiều lần vấp té để sẹo đến bây giờ, để cả trong lòng ta những thân thương, luyến nhớ. Cô bạn nhà bên giờ đã theo chồng xa tận nơi nào. Anh bạn “thanh mai trúc mã” sau bao năm lưu lạc, đã trở về quê không nguyên vẹn hình hài nên cả nụ cười dành cho người cũ cũng khuất góc.
Tuổi hoa niên tươi đẹp cũng gắn liền với mảnh sân, với ánh mắt rụt rè của cậu bạn cùng lớp suốt năm cuối cấp dường như luôn âm thầm để lại ngoài cánh cổng, những đóa hoa nằm kín đáo mà hữu ý ở góc sân. Những bâng khuâng đầu đời khép lại khi cánh phượng cuối cùng ép vào trang lưu bút. Ngày chia tay, cậu bạn đâu biết ta tần ngần đứng mãi trước sân nhà, ngóng chờ...
Sau này tình cờ biết được, “người đàn ông của ta” cũng từng có mảnh sân như thế. Nên không phải ngẫu nhiên mà mỗi dịp cùng ta về thăm ba mẹ, anh cứ đi vơ vẩn quanh 10m2, thả những nghĩ suy theo khói thuốc. Mẹ anh đã bán nhà ra phố từ lâu, nên mảnh sân của anh vĩnh viễn không còn. Hai vợ chồng nhiều đêm nằm háo hức vẽ vời một khoảng sân bình yên trước ngôi nhà trong dự tính, có cây cỏ cho chồng, có lá hoa cho vợ, có một chiếc xích đu cho con...
Thế nhưng gần 20 năm ở thành phố, hơn nửa đời người mới có chỗ chui vào chui ra mà mỗi tháng không phải trả tiền thuê, là mừng lắm, không dám đòi hỏi một cái sân cho đúng nghĩa là sân. Đi làm về phải chạy thẳng xe vào trong nhà vì bên ngoài là lối đi chung, cũng không còn thời gian mơ về một khoảng riêng nho nhỏ. Chỉ đôi lần thoáng thấy sau bờ tường nhà ai một mảng xanh mát mắt, mới chợt thèm được ngã êm vào vùng ký ức lên rêu...
THÁI AN
| Chia sẻ bài viết: |
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
