PNO - Má - lúc đó bụng đã vượt mặt, tóc mướt đẫm mồ hôi vì buôn bán suốt buổi, vội giật mạnh tô giấy, hất tung xuống vũng nước sau hè. Chị đứng chết trân nhìn thảm giấy màu công lao hàng tháng phủ lềnh phềnh trên mặt nước,
Mấy ngày lưu diễn ở Cần Thơ, cùng ê-kíp ra thăm bến Ninh Kiều, nhìn mặt nước xôn xao, bỗng nhớ bác Năm, nhớ công-phết-ti, nhớ T. da diết…
Công-phết-ti (confetti - hoa giấy) thời nay rất dễ mua, giá rẻ, nhưng cách đây 50 năm thì thật hiếm hoi, đặc biệt với đám trẻ con nghèo.
Hồi đó, cô bé 11 tuổi là chị theo má và dượng về Cần Thơ sinh sống. Dượng thuê nhà của bác Năm nhân viên khách sạn Tây Hồ ở bến Ninh Kiều.
 |
| Ảnh minh họa |
Nhà bác Năm - ba T. cũng trong khu lao động, nhưng bác có căn nhà lá “mẹ bồng con” cạnh vách để cho thuê, nên T. dẫu sao cũng là con chủ. T. bằng tuổi chị, thích chơi với chị vì chị nhiều sáng kiến, nhưng vẫn thích ra oai kiểu con trai.
Một lần thấy nhà giàu đầu hẻm đám cưới có tung thứ hoa giấy li ti rực rỡ, chị cứ mơ được sở hữu chúng.
Với bản tính “hay bày đặt”, chị rủ T. làm công-phết-ti - tên gọi mới nghe nói - và phân công như sau: T. ra phố gom giấy, chị ở nhà lui cui cắt. Với tật làm oai bằng cách hay chê, T. nói giấy cắt tay không tròn như giấy cắt máy và không có nhiều màu. Chị chống chế hoa bay thì ai kịp thấy tròn/vuông, màu thì… ráng kiếm.
Để ráng, từ đó ngoài chuyện đi học, đi chợ, đi rước em, chị bắt đầu lân la những nơi công cộng, mắt láo liên tìm giấy rơi rớt có màu, hoặc giấy bạc bên trong bao thuốc lá.
 |
| Ảnh minh họa |
Với cây kéo con con, đôi tay kheo khéo và chiếc tô lớn, một tháng sau “công trình hợp tác” của chị với T. cũng đã được kha khá. Màu không sặc sỡ nhưng vui mắt nhờ giấy bạc lấp lánh.
Giống như chuyện hùn hạp làm ăn của người lớn dễ sinh mâu thuẫn, cái tô giấy càng đầy thì những gấu ó giữa hai nhóc càng nhặt, và luôn kết thúc bằng câu dọa “Tao méc ba tao” của T. Một ngày, hai đứa đang cãi vã thì má chị về, đúng ngay boong câu kết thúc của T.
Má - lúc đó bụng đã vượt mặt, tóc mướt đẫm mồ hôi vì buôn bán suốt buổi, vội giật mạnh tô giấy, hất tung xuống vũng nước sau hè. Chị đứng chết trân nhìn thảm giấy màu công lao hàng tháng phủ lềnh phềnh trên mặt nước, không biết sao chị không khóc.
Vậy mà khi má nói: “Nhà mình thiếu tiền bác Năm nhiều lắm, con biết không?”, thì chị khóc không dừng…
Chị hay kể con gái nghe các kỷ niệm buồn vui thời thơ ấu, trong đó có chuyện công-phết-ti ngập nước. Một lần con gái hỏi má chị nghĩ gì khi đổ tô giấy công lao của mẹ nó, bà ngoại nói vô thức làm thôi, không nghĩ gì.
Sau bữa khóc không dừng được đó, chị biết má sợ bác Năm, sợ viễn cảnh bị đuổi nhà, sợ bầy con đói rét, thấy thương má hơn giận. Theo thời gian, ký ức thảm màu trên mặt nước của đứa bé năm xưa biến thành nhận thức sâu xa của một người lớn về áp lực tâm lý. Người lớn đó thận trọng hơn trước mọi “thảm màu” cuộc sống…
Hải Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
