PNO - Phụ nữ dù mạnh mẽ đến đâu vẫn khao khát một bóng tùng che chở. Khi chẳng có cây cao để nương tựa, họ buộc phải tự mình bung dù, che mưa nắng cho chính mình.
 |
| Bà nội tác giả - Ảnh do tác giả cung cấp |
Ở tuổi 96, bà nội tôi vẫn minh mẫn, tự chăm lo việc ăn uống, tự gọi xe đi bất cứ đâu bà muốn. Đến nhà con cháu, bà lui cui dọn dẹp, tỉ mẩn nấu ăn khiến đôi khi chúng tôi quên rằng bà đã bước qua ngót 1 thế kỷ đời người.
Gần 80 năm theo chồng là 80 năm bà gồng gánh cả đại gia đình trên đôi vai gầy. Từ một cô tiểu thư cành vàng lá ngọc, bà tất tả mưu sinh nuôi đàn con và người chồng giáo viên nghỉ hưu sớm. Nuôi con khôn lớn, bà dựng vợ gả chồng cho đàn con 7 đứa, rồi lại lần lượt chăm từng đứa cháu. Theo năm tháng, cô gái yểu điệu ngày nào trở thành một phụ nữ mạnh mẽ, quyết đoán, độc lập đến độc đoán. Tháng ngày chồng chất, bao nhiêu gánh nặng đã làm phai nhòa hình ảnh cô tiểu thư trong lòng mọi người xung quanh.
Về phần mình, bà tôi cũng quên đi thân phận tiểu thư kể từ khi bước chân về nhà chồng. Ban ngày, bà tất tả ngoài đồng hay nơi góc chợ, bán từng mớ rau, con cá để mua gạo nuôi con. Tối về, bà chong đèn cùng con học chữ. Chữ của bà là do cha tôi - người con lớn - dạy lại cho bà. Sinh con xong, bầu sữa còn căng tràn, bà đã phải để đứa con đỏ hỏn cho đứa lớn hơn chăm, vội vã ra chợ mưu sinh.
Như cây tre dù mềm dẻo, gió thổi sẽ ngả nghiêng nhưng sau mấy tháng ròng ngâm trong nước, phơi qua nhiều con nắng sẽ làm thành cột, thành kèo, thành xà nhà chống đỡ cho bao nhiêu gia đình, cuộc đời bà tôi cũng thế. Sau này, con cháu chỉ nhìn thấy một người vợ, một người mẹ, một người bà… lấn quyền chồng. Khi hay tin con trai từ chiến trường được trả về hậu phương do bạo bệnh, bà tất tả đạp xe mấy chục cây số đi tìm con. Bao việc lớn nhỏ trong nhà bà vẫn hỏi ông, khi ông im lặng bà mới tự mình tính toán. Cứ thế, lâu dần, bà tự quyết cho nhanh.
Phụ nữ dù mạnh mẽ đến đâu vẫn khao khát một bóng tùng che chở. Khi chẳng có cây cao để nương tựa, họ buộc phải tự mình bung dù, che mưa nắng cho chính mình. Là đứa cháu gái có số phận giống bà nhất, tôi hiểu và thương bà vô cùng. Thương bà, tôi cũng thương chính mình, thương những phận người trót mang hình hài nữ nhi nhưng phải gánh trọng trách của nam giới.
 |
| Bà nội tác giả bên người thân - Ảnh do tác giả cung cấp |
Ở tuổi gần trăm, dù cuộc đời nhiều nỗi gian truân, bà tôi vẫn sống vui sống khỏe trong gia đình ngũ đại đồng đường. Cuộc đời bà dẫu qua nhiều vất vả nhưng hậu vận cũng xem như bình yên. Dù cuộc sống hôn nhân không viên mãn, bà đã chứng minh cho chúng tôi thấy người ta vẫn có thể sống với nhiều niềm vui khác trong đời. Chỉ là đâu đó trong sâu thẳm, ta khó thoát được những nỗi buồn mênh mang.
Cao Hy
| Chia sẻ bài viết: |
Nhiều bi kịch gia đình đã xảy ra không phải vì con người hết yêu thương nhau mà vì sự thiếu hiểu biết pháp luật.
Vụ án chủ nhà 3 lần đầu độc người giúp việc bằng thạch tín đang gây xôn xao dư luận. Giúp việc nhà trở thành nghề rất nguy hiểm.
Đôi khi con cháu chỉ chú trọng trông coi, chăm sóc sức khỏe hay chu cấp tiền bạc mà bỏ qua chăm sóc tinh thần nguời cao tuổi.
Chỉ một câu khen ngợi của cô Thắm mà nét mặt ba rạng rỡ như trẻ ra cả chục tuổi. Tiên ít khi nhìn thấy nét mặt tươi tắn ấy của ba.
Đàn ông ốm nghén liên quan tới mối liên kết giữa em bé trong bụng mẹ. Họ cảm nhận trách nhiệm và lo lắng quá mức.
Nếu để anh cảm thấy mình là người duy nhất phải hy sinh cho em thì vô tình hình thành suy nghĩ rằng em ra đời là một... mối họa cho mình.
Doanh nhân Huỳnh Thanh Vạn đã trò chuyện không phải về những thành công anh chinh phục mà là cách anh nâng niu và gìn giữ gia đình.
Chỉ những xót xa, đau lòng, yêu thương, đùm bọc nhau mới có thể dìu con người đi bao khốn khó.
Con cái là “của để dành”, là “gói bảo hiểm”, nhưng trên thực tế, người già vẫn gặp nhiều rào cản trong việc tiếp nhận sự chăm sóc, phụng dưỡng này.
Nếu một ngày, thành phố chúng tôi đang sống đối mặt với bão, lũ, lụt, liệu chúng tôi sẽ đối mặt thế nào?
Bao đời nay, khúc ruột miền Trung vẫn chưa thôi gánh chịu nhọc nhằn bão lũ.
Bí quyết phác họa một tuổi già an nhiên, viên mãn của chuyên gia tâm lý Hồ Thị Tuyết Mai sẽ đem đến cho độc giả nhiều điều bổ ích.
Diễn viên Phi Ngọc Ánh bị chồng cũ bạo hành đang tạo tranh luận dữ dội, không chỉ vì tính chất bạo lực còn là hành xử đặc biệt của chị.
Đằng sau câu 'Ba ơi đừng nhậu nữa' là nỗi lo lắng, là yêu thương vô điều kiện. Tình thương đó đủ sức kéo người cha dừng lại trước cám dỗ.
Với Gen Z, hạnh phúc là cá tính và trải nghiệm; với thế hệ trước, hạnh phúc là trách nhiệm và sự vẹn toàn.
Trầm cảm sau sinh ở đàn ông thường được che lấp bằng sự mạnh mẽ, nhưng khi bộc phát, hậu quả rất nặng nề
Làm sao để nâng cao chất lượng sống của người cao tuổi song hành tiến trình già hóa dân số?
Ứng dụng Locket xuất hiện như một sự lựa chọn đưa người dùng trở lại những kết nối thật trong thế giới ảo.
