PNO - Cái câu “con đang bận lắm, cúp nha” trong clip ca nhạc gần 40 triệu lượt nghe khiến tôi đồng cảm. Có lẽ tôi đã nói câu ấy với mẹ hàng trăm lần, dù nói xong lòng có chút ngại ngùng, day dứt.
Hỏi quanh bạn bè, họ cũng từng chung nỗi lòng như thế. Nhưng lần sau, nếu mẹ hay cha gọi, chúng tôi lại tiếp tục lặp lại câu ấy, có hơn thì kèm lời hứa vu vơ “con sẽ gọi lại sau” và chẳng có cuộc gọi sau nào hết.
 |
| Ảnh minh họa |
Hôm qua cậu đồng nghiệp đăng bức thư viết tay của mẹ trên Facebook. Ngay đầu thư, mẹ cậu ấy viết: “Con à, mẹ viết thư tay cho con, vì mẹ biết gọi điện, thì con sẽ nói con đang bận và tắt máy ngay”.
Tôi không biết bức thư tới tay cậu con trai tuổi 40 cách nào, có lẽ nó đi đường bưu điện mất vài ngày hoặc đi nhờ chuyển qua tay ai đó với thời gian và đường đi còn vòng vèo hơn.
Giữa thế giới của các thiết bị liên lạc công nghệ, chỉ cần livestream là thấy nhau, nói với nhau được đủ chuyện, vậy mà bà mẹ phải dùng cách liên lạc “tối cổ” của loài người, đó là cặm cụi viết thư, rồi gửi cho con để được “liên lạc”.
Sống và làm việc trong cuộc đời bận rộn này, hầu hết chúng ta quay cuồng cùng các mối lo kiếm tiền, con cái, bạn bè. Thế nhưng có thật chúng ta quá bận, tới mức không thể ngừng lại nói chuyện với mẹ cha vài phút?
Tôi nghĩ cậu em cũng như số đông chúng ta: dành trọn tâm tình nghe điện thoại của con gái, lắng nghe thật kỹ tiếng của sếp hay tám thoải mái với bạn bè vài chục phút trên điện thoại. Chưa kể, những phút nằm dài lướt Facebook và chat chít, like, “còm” trong các hội nhóm. Thời lượng đó nhiều tới mức khi điện thoại báo số giờ sử dụng điện thoại trong ngày, ta có thể giật mình.
Vì sao chúng ta không dám hành xử thô thiển với người ngoài, mà lại sẵn sàng với người thân, đặc biệt là những người ta yêu quý nhất? Tôi nghĩ, con người ta luôn có tâm lý sắp xếp thứ tự ưu tiên. Khi bé thơ, cha mẹ là vũ trụ của mình, lớn lên ta vươn tới các mục tiêu khác, chăm sóc các mối quan hệ ta coi trọng khác, bỏ hai người già cô độc phía sau.
 |
| Ảnh minh hoạ |
Trong khi chúng ta đang “con bận lắm” ấy, hai người già cô độc vẫn dõi theo ta mỗi ngày, trông chờ sự giao tiếp, nhiều hơn nữa là sự quan tâm, chăm sóc của ta. Họ buồn, nhưng hầu như không trách móc, không giận hờn. Khi đã bị chặn bằng câu “con bận lắm” nhiều lần, họ bỗng ngại gọi cho con, sợ làm phiền con, khi có chuyện gì lớn lao phải nhắn nhủ qua người này người kia hay viết thư như bà mẹ nọ.
Ai cũng biết, món quà lớn nhất với người già không phải tiền nong hay áo quần, nó chính là cơ hội giao tiếp, trò chuyện với con cháu. Thật bất hiếu nếu chính đứa con lại chặn đứng cơ hội giao tiếp nhỏ nhoi ấy.
“Tôi vô tình là thế/ Hay quên gọi về mẹ/ Ước mơ của mẹ là thấy con về”, câu hát của cậu ca sĩ trẻ văng vẳng đâu đây, nhắc nhẹ người nghe hãy sắp xếp lại thứ tự ưu tiên đời mình, kẻo không còn kịp…
Khánh Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
