PNO - Mỗi dịp về quê nội, ngay từ đầu ngõ, tôi cố tình chạy xe thật chậm chỉ để được nhìn ngắm những hàng rào xanh bằng cây đã trở thành điểm nhấn trên khắp các đường thôn ngõ xóm.
Hàng rào cây đã có từ lâu, bắt nguồn từ nét văn hóa thôn xóm và cả sở thích trồng cây của các bậc lão niên ngày xưa. Các loại cây cũng đa dạng. Có nhà thích trồng cúc tần với mùi thơm thoang thoảng, dễ chịu. Có nhà với hàng chè tàu phủ một màu xanh um. Có nhà thì ưng hàng hoa giấy, dâm bụt... Còn nhà nội chúng tôi lại chọn hàng cây duối có sức sống dẻo dai, cành cây chằng chịt, lá xanh tốt, chịu đựng được thời tiết khắc nghiệt quanh năm.
 |
| Hàng rào ở xã Diên Lạc, huyện Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa - quê nội của tác giả |
Trong ký ức tuổi thơ tôi, cả khu vườn rộng lớn như được gói gọn trong dãy hàng rào chạy dài. Đằng sau ấy là một thế giới thần tiên thú vị với những bí mật của trẻ thơ. Mọi cuộc chơi, những trò nghịch phá hay những cuộc trò chuyện không đầu không đuôi cứ được bọn trẻ con chúng tôi tập trung vào hết không gian này.
Đến hè, hàng rào hoa dâm bụt với màu đỏ chót, găng tây điệu đà với màu tim tím, hoa giấy hồng phớt, cam tươi hay trắng tinh đua nhau nở. Nhìn từ xa, cả hàng rào như tấm vải lụa xanh được đính thêm những hạt pha lê đỏ, tím, hồng, cam.
Ngày ấy, lũ trẻ con phải chờ người lớn đi làm đồng rồi mới dám hái hoa, kết thành một vòng hay bó hoa thật to để chơi trò "cô dâu - chú rể". Bọn con trai thì dùng chất nhớt từ lá dâm bụt giã nhuyễn, pha thêm ít nước để thổi bong bóng.
Mùa trái chín, lũ trẻ con lại háo hức thưởng thức những trái vàng, mọng nước, ngọt thơm từ những hàng cây duối. Lựa một góc hàng rào có bóng mát, bày biện thêm những loại trái cây vốn có sẵn trong vườn nhà để dùng chung, nào là ổi xá lị, xoài canh nông, nhãn lồng và trái đu đủ chín vàng ươm, rồi cùng nhau thưởng thức.
 |
Còn với các bà, các mẹ, từng hàng rào cây bao quanh nhà cũng được xem là sợi dây kết nối tình thương. Nhỡ may khi nấu ăn, thiếu một chút đường hay bột ngọt thì cũng cậy nhờ nhà hàng xóm. Đứng bên hàng rào đưa cái chén qua để lấy mang về. Hay khi nhà bên cạnh nấu món ngon, các dì, các cô cũng truyền chén mắm, dĩa cá kho, tô canh chua qua bên hàng rào, mời hàng xóm ăn lấy thảo.
Theo dòng thời gian vội vã, con đường làng ngày nào đã có nhiều đổi khác. Duy chỉ có những dãy hàng rào vẫn nguyên vẹn như một “nhân chứng” trung thành của thời gian. Dường như đâu đó trong trái tim của mỗi chúng tôi, tình yêu với quê hương, với nguồn cội vẫn luôn đong đầy và tiếp diễn.
Đức Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Cao Dũng 01-05-2024 21:10:35
Muốn xem hàng rào xanh thì về Ngọc Sơn, Ngọc Lặc, Thanh Hóa mà xem
Má tỉ mỉ làm món này món kia và chờ con gái con trai cùng các cháu về chơi, nhưng rồi lại thất vọng.
Thuở nhỏ, hồn nhiên, tôi hiếm khi thắc mắc vì sao ba mẹ và mình lại sống chung, gắn bó nhiều hơn với bà cả mà không phải bà ruột?
Số vụ lừa tình, lừa tiền, quấy rối trực tuyến tại Việt Nam tăng 70% so với năm trước. Cứ 10 nạn nhân bị thì có 9 người là phụ nữ.
Tôi an lòng khi sống ở hẻm nhỏ, nhà nghèo mà giàu tình thương.
Mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước.
Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.
Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
