Đung đưa từng nhịp xích đu

08/01/2026 - 13:26

PNO - Ngày còn nhỏ, mỗi lần về quê ngoại, tôi hay chạy ra góc vườn nơi có chiếc xích đu nằm lặng lẽ. Theo nhịp đung đưa, tiếng kêu cót két như đánh thức mọi ký ức và nỗi nhớ tuổi thơ ở nơi này.

Chiếc xích đu ấy đã có từ lâu, đến mức trở thành vật thân thương không thể thay thế. Hễ lớp sơn cũ bong tróc thì ngoại phết lên một lớp sơn mới. Trông vẻ ngoài mới tinh nhưng thật ra bên trong nó chẳng khác nào một ông lão già nua với những tiếng kêu rệu rã theo nhịp thời gian.

Những đứa trẻ vẫn thích ngồi xích đu
Những đứa trẻ vẫn thích ngồi xích đu

Song, chiếc xích đu ấy đã già nhưng không vô dụng. Bởi lẽ theo năm tháng, nó chất chứa thật nhiều kỷ niệm bên mọi thành viên trong gia đình. Vui cũng ngồi lên xích đu. Buồn cũng quây quần bên xích đu.

Nghịch ngợm nhất vẫn là lũ trẻ con chúng tôi. Vào những buổi trưa hè, chúng tôi thường ra xích đu chơi đùa. Ai thắng trò bao búa kéo sẽ được ngồi trên xích đu, trong khi những đứa khác quây quanh ra sức đẩy. Trò này tụi con trai rất thích vì chúng vốn mê cảm giác mạnh.

Tụi con gái lại thích ngồi trên xích đu đung đưa nhè nhẹ, kể những câu chuyện không đầu không đuôi. Những em nhỏ chân ngắn chẳng chạm đất ngồi trên xích đu và cố gắng thòng chân xuống trông rất buồn cười.

Những hôm nhà vắng người, chẳng biết làm gì, tôi cũng lủi thủi ra ngồi trên xích đu. Ngồi mãi cũng chán, tôi lại ngả người nằm xuống, lim dim trôi vào giấc ngủ từ khi nào chẳng hay. Từng làn gió dịu mát thổi hiu hiu như hong mát cả giấc ngủ mơ màng với bao chuyến phiêu lưu về những miền cổ tích. Dường như mọi ước mơ đều trong trẻo, như tâm hồn con trẻ luôn yêu mến mọi thứ đến mức vấn vương, hoài niệm.

Chập tối, chiếc xích đu trở thành nơi hẹn hò của các cặp đôi yêu nhau - là những anh rể, chị dâu trong tương lai, với những lần trò chuyện, tâm sự ở nơi quen thuộc này. Đây cũng là không gian riêng các cặp đôi đã bao lần hò hẹn và trao nhau những nụ hôn vội bởi sợ người trong nhà nhìn thấy. Để rồi trong những tấm ảnh cưới của cô dâu chú rể, vẫn thấy thấp thoáng bóng dáng chiếc xích đu. Các anh chị tôi ngồi bên nhau trong bộ đồ cưới thật đẹp, chụp những bức ảnh lung linh và ngập tràn hạnh phúc ngay chính nơi tình yêu chớm nở và kết trái.

Theo thời gian, chiếc xích đu như một nhân chứng sống đã lặng lẽ chứng kiến bao cung bậc cảm xúc, bao sóng gió thăng trầm của gia đình tôi. Nó chứng kiến những tiếng cười giòn tan của lũ trẻ, những lần hờn giận vu vơ, những buổi trò chuyện tâm tình và cả những phút lặng im sâu lắng. Dẫu chúng tôi có đi xa, mỗi khi trở về nhà, nhìn thấy chiếc xích đu vẫn nằm đó, lòng lại bình an đến lạ. Đung đưa theo từng vòng quay của nó, chúng tôi bỗng cảm thấy thật bình yên, hạnh phúc - thứ hạnh phúc mang dư vị ngọt ngào của tuổi thơ, của những kỷ niệm giản dị mà đầy ắp tình yêu thương và gắn bó.

Đức Bảo

Theo bạn, có nên mạnh tay phạt tù người ngoại tình?
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI