PNO - Sự tôn nghiêm của người cha, sự tuân phục của đứa con ngày xưa thật rõ ràng: nghe tiếng cha, đứa con từ đẩu từ đâu cũng quay về…
Không biết đây có phải là một điểm đặc biệt của người Sài Gòn. Ngày trước gia đình tôi sống trong căn nhà mặt tiền ở quận 5. Trẻ con luôn sang nhà hàng xóm chơi một cách thân tình. Nhà ai cũng mở rộng cửa. Chẳng bao giờ nghe mất trộm. Đến giờ cơm trưa, cha hay mẹ chỉ cần đứng trước nhà réo tên con, như:
- Quang… về ăn cơm!
 |
| Ảnh minh họa |
Anh chàng Quang đang ở nhà hàng xóm chơi đá dế hay bắn bi sẽ lật đật về nhà ngay. Ở nhà, anh trai tôi có tên gọi Mickey. Giờ cơm trưa hay chiều, nhất là mùa hè, cha tôi đứng trước nhà hét to: “Mickey!”. Tích tắc anh có mặt ở nhà.
Xóm trên có gia đình người Hoa. Thằng con út tên tiếng Hoa, và khi ông đứng trước nhà la to tên con, mọi người trong xóm đều nghe âm tiếng Việt: “Chó Bầy Heo”. Cả xóm cùng cười…
Cứ nghĩ tiếng cha gọi con là bình thường. Bỗng một hôm không ai nghe ông Bảy trong xóm gọi hai đứa con Tí Tèo nữa. Cũng chẳng phải hai chú bé ngoan ngoãn chịu ở nhà, mà vì cả hai đang trong bệnh viện cùng ông Bảy. Vài ngày sau ông mất vì một căn bệnh mà ngành y thuở đó bó tay. Và cũng từ đó, không còn ai nghe tiếng ông gọi hai con nữa. Xóm tôi mất một cái gì đó quá chừng thân thuộc.
Có trường hợp vắng tiếng người cha gọi dù người cha vẫn sống tại đó. Chỉ có đứa con là không còn nữa. Ông người Hoa như quỵ xuống, và người ta không còn nghe ông réo tên con với âm tiếng Việt là Chó Bầy Heo từ ngày con ông bị tai nạn và mất.
 |
| Ảnh minh họa |
Cũng có trường hợp người cha “bỏ bầy con thơ” như thằng bạn nhỏ cùng xóm tôi. Cứ trưa hè hoặc chiều muộn là nghe tiếng gọi: “Thằng Trung về ăn cơm!”. Một ngày, ba của Trung đã bỏ mẹ con bạn theo người khác, Trung quyết định ở lại bên mẹ để an ủi bà.
Tiếng gọi con của các ông bố ngày xưa đặc biệt làm sao! Cha tôi mất, không ai gọi Mickey nữa. Giờ cơm, mẹ hoặc chị em tôi phải đến nhà hàng xóm để gọi anh về. Trong ký ức tôi, tiếng gọi con của những ông bố thật dễ thương.
Và điều đó cũng cho thấy ngoài tình cha con, còn có sự gắn bó giữa con cái hàng xóm với nhau. Sự tôn nghiêm của người cha, sự tuân phục của đứa con ngày xưa thật rõ ràng: nghe tiếng cha, đứa con từ đẩu từ đâu cũng quay về…
Nguyễn Ngọc Hà
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
