PNO - Tôi phải tập nắm tay của mẹ nhiều hơn để mỗi khoảnh khắc trôi qua đều trở nên ý nghĩa.
Khi còn bé, chúng ta dễ thể hiện những tình cảm dành cho mẹ qua những lời nói yêu thương, chiếc ôm thật chặt sung sướng khi được vùi vào lòng mẹ... Nhưng khi lớn lên, chúng ta thường có cảm giác ngại và khó thể hiện tình cảm.
Trong một tiết tôi dạy về đời sống tình cảm cho sinh viên, có người chia sẻ: “Thầy ơi, em tự thấy mình là người khô khan và không biết cách bày tỏ tình cảm ngay với chính cha mẹ mình”. Bầu không khí lớp học khi ấy diễn ra khá sôi nổi. Khá nhiều bạn đồng cảnh với sinh viên nọ và đều không biết lý giải vì sao.
Trên quan điểm cá nhân, tôi phân tích: Thật ra, tâm lý của con người mang tính chủ thể nên không phải ai trong chúng ta cũng giỏi bộc bạch hay biết cách thể hiện tình cảm. Nhưng chắc chắn trong tâm thức của mỗi người con, hình ảnh cha mẹ luôn chiếm một vị trí quan trọng. Trong quá trình các em dậy thì, chuyển tiếp thành người lớn đã có nhiều sự thay đổi về tâm sinh lý, nhiều yếu tố chủ quan lẫn khách quan chi phối khiến chúng ta không được thường xuyên thực hành yêu thương… Nên cảm giác khó bày tỏ sự yêu thương với đấng sinh thành không phải là bất thường.
 |
Sau đó, tôi hỏi cả lớp: “Bao lâu rồi bạn chưa nắm bàn tay mẹ?”. Lúc này, không gian lớp học online lắng xuống. Phải chăng giữa cuộc sống vội vã với nhiều mối bận tâm từ học hành, công việc, các mối quan hệ xã hội khiến chúng ta quên cái nắm tay?
Tôi kể: “Trong một lần về quê, cầm tay mẹ để gửi ít tiền phụ gia đình, tôi chợt thấy đôi tay của mẹ đã chai sần. Trong tôi dâng lên niềm thương xót. Biến cố ập đến, tôi phải nằm liệt trên giường bệnh. Ba năm ròng rã, mẹ luôn nắm lấy tay tôi và bảo “Con cố gắng lên, mẹ luôn bên cạnh con”. Những lần nắm tay của mẹ như tiếp thêm sức mạnh để tôi chiến thắng bệnh tật và có được ngày hôm nay.
Ngay khi thấy dòng trạng thái của người bạn đăng trên Facebook kèm bức ảnh nắm tay mẹ, tôi đã đọc cho mẹ nghe: “Mẹ ơi, cho con nắm bàn tay. Bàn tay mẹ ẵm con ngày xa xưa”. Mẹ đưa bàn tay cho tôi nắm trong niềm hạnh phúc xen lẫn sự xúc động. Không dễ để con trai trưởng thành bày tỏ tình cảm của mình dành cho mẹ. Nhưng tôi tin mọi thứ xuất phát từ sự chân thành sẽ chạm được trái tim nơi người đón nhận. Dù cho những sự bày tỏ của chúng ta có phần vụng về hay lúng túng, nhưng đó là những cảm xúc thật nhất và sẽ mang lại niềm hạnh phúc rất lớn đối với mẹ của mình.
 |
| Ảnh mang tính minh họa |
Ngoài 30 tuổi, tôi đang tập nói những lời yêu thương với cha mẹ, chia sẻ nhiều hơn trước kia. Và giờ tôi cũng phải tập nắm tay của mẹ nhiều hơn để mỗi khoảnh khắc trôi qua đều trở nên ý nghĩa. Hạnh phúc đôi khi chỉ là được nhìn ngắm mẹ cha mỗi ngày và nắm tay nhau khi còn có thể…
Thạc sĩ tâm lý Đặng Hoàng An
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
