Tuổi nào mất mẹ cũng đớn đau

09/07/2020 - 05:28

PNO - Anh nói, giờ tính cái chi cũng dễ lắm, cứ lấy mốc đó ra thì biết. Đó là dấu mốc lúc mẹ còn hay khi mẹ mất, trước hay sau bao lâu.

Anh chỉ gốc cau trước nhà, bảo ngó còi cọc vậy thôi chứ trồng cũng mười mấy năm rồi, trồng khi mẹ còn. Tần ngần anh nói, giờ tính cái chi cũng dễ lắm, cứ lấy mốc đó ra thì biết. Đó là dấu mốc lúc mẹ còn hay khi mẹ mất, trước hay sau bao lâu. 

Thực tình, tính thời gian bằng cách lấy dấu mốc người khuất mặt còn hiện hữu hay đã khuất núi, là cách người già vẫn thường áp dụng. Dấu mốc mất mát đó cứa sâu đến độ không thước tấc nào đo tới. Người ta có thể quên vài ba ngày lễ kỷ niệm, ngày sinh nhật bạn đời hay con cái, và dù trí nhớ có hao hụt cũng chẳng ai quên ngày mất của cha, của mẹ.

Mình về làm dâu sau chín năm mẹ chồng mất. Từng ngóc ngách trong nhà đều mang dấu ấn của mẹ. Mẹ chồng xuất hiện trong từng câu chuyện liên quan tới mỗi món đồ đang hiện diện. Ví như cái ghế nằm bằng gỗ này, mẹ mua ở trong Nam rồi thuê xe chở ra.

Bộ bàn ghế kia mẹ kêu thợ về đóng, hì hụi sửa chỗ này chỗ nọ bởi chưa hài lòng. Tủ bếp với những bộ chén bát, nồi niêu xoong chảo nhiều kiểu dáng, mấy bộ bình trà gốm sứ hoa văn đẹp mắt... Vài món đồ sắm cách đây mười mấy năm đến giờ vẫn thời thượng, hiếm nhà ai có, đủ hiểu mẹ là người chỉn chu, biết sắp đặt và lo toan. 

Mỗi gốc cây sau vườn đều in bóng mẹ. Em chồng xuýt xoa về những cây mẹ trồng, rằng loại nào cũng sai trái đượm quả. Gốc xoài to ở đằng kia tới mùa ăn không xuể, trái chín rụng khắp sân. Cây vú sữa đang quắt queo bây giờ cũng vậy, từng có lúc quả sai oằn từ trên xuống dưới. Chỗ vòi nước hồi trước có một cây mít cho trái rất ngon, ai cũng khen nức nở. Có điều, vài năm sau ngày mẹ mất, từng cây cối trong nhà chẳng thèm nở hoa đậu trái, cứ như buồn bã rồi héo hắt dần.

Ký ức của mỗi người trong nhà về mẹ vẫn vẹn nguyên. Thổn thức quay về qua từng câu chuyện ngẫu nhiên có liên quan đến mẹ. Đâu chỉ người thân thuộc, hàng xóm gặp mình vẫn kể vài ba kỷ niệm đáng nhớ về mẹ. Hình dung mẹ là người vui vẻ, hài hước hệt chồng hay chị em chồng bây giờ. Tạng người mau mắn lanh lẹ, bán buôn giỏi, thu vén nhà cửa gọn gàng. Kiểu phụ nữ hào sảng và thơm thảo, chẳng câu nệ chấp nhặt những tủn mủn đàn bà. 

Hồi mới quen, anh kể chuyện mẹ rồi khóc, lần đó mình bối rối theo. Chẳng ngờ một người đàn ông trưởng thành với vẻ ngoài có phần lạnh lùng đó lại yếu đuối đến vậy. Mới hay, nỗi mất mẹ ở tuổi nào cũng đớn đau. Và dù là ai, đàn ông hay đàn bà, 30 hay 50 tuổi, cảm giác mất mẹ đều bơ vơ trống trải như nhau. Trong anh còn là sự áy náy, hối tiếc bởi chưa làm được gì cho mẹ.

Hơn nữa, sự ra đi của mẹ quá đột ngột. Mới sáng sớm trên đường đi làm, anh còn nhắn tin trò chuyện cùng mẹ. Thế mà đến trưa, đã nghe người nhà báo tin không còn mẹ nữa. Quãng đường mấy trăm cây số để về nhà nhìn mặt mẹ lần cuối là đoạn đường dài vô tận. Anh nói chỉ ai từng trải qua cảm giác bước chân về ngang cửa để tiễn biệt người thân mới hiểu sự hụt hẫng đó thế nào. Đó là nỗi mất mát kinh khủng, không gì có thể khỏa lấp. 

Hồi mẹ mất, đứa cháu nội vừa sinh đúng một tuần. Về sau, cứ mỗi lần đến sinh nhật cháu, mỗi người trong nhà lại nhẩm tính còn mấy ngày sẽ đến giỗ mẹ. Buổi sáng ngày mẹ đi sẽ được mỗi người mường tượng bằng ký ức và câu chuyện của riêng mình. Mỗi người đối diện với nỗi đau một cách khác nhau, bằng nước mắt, bằng sự lặng im và bất lực.

Đôi khi câu chuyện đang vui bị ngắt lặng giữa chừng bởi khoảnh khắc nhớ về người quá cố, nhất là nhớ về những hứa hẹn và dự định. Em chồng thi thoảng vẫn tủi thân khi nghĩ tới vài khoảnh khắc trọng đại trong đời đã không có mẹ. Đó là giây phút về nhà chồng hay lúc rời phòng sinh, lúc nằm ở cữ, giá có mẹ ở đó để sẻ chia vài điều to nhỏ. 

Cây sala mẹ xin đâu đó về trồng nay vẫn trổ bông đúng mùa, nở thơm rộ một góc đường. Người lạ ngang qua đều tò mò nhìn ngắm. Anh bảo nhiều người ngỏ lời xin cây nhưng chẳng biết tính sao cho phải, khi những nhắn gửi về cây, anh không chắc mẹ đã nói gì. Biết rằng, gốc sala kia lại in hằn một dấu mốc khó phai về mẹ. 

Gần mười năm ngày mẹ mất, chị em trong nhà lại đau đớn ghi nhớ một dấu mốc khác, là ngày ba đi. Lại cố gắng để nghĩ nhẹ nhàng như lâu nay, rằng mỗi khi ai đó rời đi vĩnh viễn, nghĩa là họ đã xong việc ở nhân gian náo động này. Yêu thương đáp đền nào đó, xin đành gửi lại mai sau... 

Diệu Ái

 

 
Array ( [news_id] => 1412042 [news_title] => Tuổi nào mất mẹ cũng đớn đau [news_title_seo] => Tuổi nào mất mẹ cũng đớn đau [news_supertitle] => [news_picture] => tuoi-nao-mat-me-cung-don-dau_1593531799.jpg [news_subcontent] => Anh nói, giờ tính cái chi cũng dễ lắm, cứ lấy mốc đó ra thì biết. Đó là dấu mốc lúc mẹ còn hay khi mẹ mất, trước hay sau bao lâu. [news_subcontent_seo] => Anh nói, giờ tính cái chi cũng dễ lắm, cứ lấy mốc đó ra thì biết. Đó là dấu mốc lúc mẹ còn hay khi mẹ mất, trước hay sau bao lâu. [news_headline] => Anh nói, giờ tính cái chi cũng dễ lắm, cứ lấy mốc đó ra thì biết. Đó là dấu mốc lúc mẹ còn hay khi mẹ mất, trước hay sau bao lâu. [news_content] =>

Anh chỉ gốc cau trước nhà, bảo ngó còi cọc vậy thôi chứ trồng cũng mười mấy năm rồi, trồng khi mẹ còn. Tần ngần anh nói, giờ tính cái chi cũng dễ lắm, cứ lấy mốc đó ra thì biết. Đó là dấu mốc lúc mẹ còn hay khi mẹ mất, trước hay sau bao lâu. 

Thực tình, tính thời gian bằng cách lấy dấu mốc người khuất mặt còn hiện hữu hay đã khuất núi, là cách người già vẫn thường áp dụng. Dấu mốc mất mát đó cứa sâu đến độ không thước tấc nào đo tới. Người ta có thể quên vài ba ngày lễ kỷ niệm, ngày sinh nhật bạn đời hay con cái, và dù trí nhớ có hao hụt cũng chẳng ai quên ngày mất của cha, của mẹ.

Mình về làm dâu sau chín năm mẹ chồng mất. Từng ngóc ngách trong nhà đều mang dấu ấn của mẹ. Mẹ chồng xuất hiện trong từng câu chuyện liên quan tới mỗi món đồ đang hiện diện. Ví như cái ghế nằm bằng gỗ này, mẹ mua ở trong Nam rồi thuê xe chở ra.

Bộ bàn ghế kia mẹ kêu thợ về đóng, hì hụi sửa chỗ này chỗ nọ bởi chưa hài lòng. Tủ bếp với những bộ chén bát, nồi niêu xoong chảo nhiều kiểu dáng, mấy bộ bình trà gốm sứ hoa văn đẹp mắt... Vài món đồ sắm cách đây mười mấy năm đến giờ vẫn thời thượng, hiếm nhà ai có, đủ hiểu mẹ là người chỉn chu, biết sắp đặt và lo toan. 

Mỗi gốc cây sau vườn đều in bóng mẹ. Em chồng xuýt xoa về những cây mẹ trồng, rằng loại nào cũng sai trái đượm quả. Gốc xoài to ở đằng kia tới mùa ăn không xuể, trái chín rụng khắp sân. Cây vú sữa đang quắt queo bây giờ cũng vậy, từng có lúc quả sai oằn từ trên xuống dưới. Chỗ vòi nước hồi trước có một cây mít cho trái rất ngon, ai cũng khen nức nở. Có điều, vài năm sau ngày mẹ mất, từng cây cối trong nhà chẳng thèm nở hoa đậu trái, cứ như buồn bã rồi héo hắt dần.

Ký ức của mỗi người trong nhà về mẹ vẫn vẹn nguyên. Thổn thức quay về qua từng câu chuyện ngẫu nhiên có liên quan đến mẹ. Đâu chỉ người thân thuộc, hàng xóm gặp mình vẫn kể vài ba kỷ niệm đáng nhớ về mẹ. Hình dung mẹ là người vui vẻ, hài hước hệt chồng hay chị em chồng bây giờ. Tạng người mau mắn lanh lẹ, bán buôn giỏi, thu vén nhà cửa gọn gàng. Kiểu phụ nữ hào sảng và thơm thảo, chẳng câu nệ chấp nhặt những tủn mủn đàn bà. 

Hồi mới quen, anh kể chuyện mẹ rồi khóc, lần đó mình bối rối theo. Chẳng ngờ một người đàn ông trưởng thành với vẻ ngoài có phần lạnh lùng đó lại yếu đuối đến vậy. Mới hay, nỗi mất mẹ ở tuổi nào cũng đớn đau. Và dù là ai, đàn ông hay đàn bà, 30 hay 50 tuổi, cảm giác mất mẹ đều bơ vơ trống trải như nhau. Trong anh còn là sự áy náy, hối tiếc bởi chưa làm được gì cho mẹ.

Hơn nữa, sự ra đi của mẹ quá đột ngột. Mới sáng sớm trên đường đi làm, anh còn nhắn tin trò chuyện cùng mẹ. Thế mà đến trưa, đã nghe người nhà báo tin không còn mẹ nữa. Quãng đường mấy trăm cây số để về nhà nhìn mặt mẹ lần cuối là đoạn đường dài vô tận. Anh nói chỉ ai từng trải qua cảm giác bước chân về ngang cửa để tiễn biệt người thân mới hiểu sự hụt hẫng đó thế nào. Đó là nỗi mất mát kinh khủng, không gì có thể khỏa lấp. 

Hồi mẹ mất, đứa cháu nội vừa sinh đúng một tuần. Về sau, cứ mỗi lần đến sinh nhật cháu, mỗi người trong nhà lại nhẩm tính còn mấy ngày sẽ đến giỗ mẹ. Buổi sáng ngày mẹ đi sẽ được mỗi người mường tượng bằng ký ức và câu chuyện của riêng mình. Mỗi người đối diện với nỗi đau một cách khác nhau, bằng nước mắt, bằng sự lặng im và bất lực.

Đôi khi câu chuyện đang vui bị ngắt lặng giữa chừng bởi khoảnh khắc nhớ về người quá cố, nhất là nhớ về những hứa hẹn và dự định. Em chồng thi thoảng vẫn tủi thân khi nghĩ tới vài khoảnh khắc trọng đại trong đời đã không có mẹ. Đó là giây phút về nhà chồng hay lúc rời phòng sinh, lúc nằm ở cữ, giá có mẹ ở đó để sẻ chia vài điều to nhỏ. 

Cây sala mẹ xin đâu đó về trồng nay vẫn trổ bông đúng mùa, nở thơm rộ một góc đường. Người lạ ngang qua đều tò mò nhìn ngắm. Anh bảo nhiều người ngỏ lời xin cây nhưng chẳng biết tính sao cho phải, khi những nhắn gửi về cây, anh không chắc mẹ đã nói gì. Biết rằng, gốc sala kia lại in hằn một dấu mốc khó phai về mẹ. 

Gần mười năm ngày mẹ mất, chị em trong nhà lại đau đớn ghi nhớ một dấu mốc khác, là ngày ba đi. Lại cố gắng để nghĩ nhẹ nhàng như lâu nay, rằng mỗi khi ai đó rời đi vĩnh viễn, nghĩa là họ đã xong việc ở nhân gian náo động này. Yêu thương đáp đền nào đó, xin đành gửi lại mai sau... 

Diệu Ái

 

[news_source] => [news_tag] => quê nhà,mẹ chồng,giỗ mẹ [news_status] => 6 [news_createdate] => 2020-06-30 22:40:07 [news_date] => [news_publicdate] => 2020-07-09 05:28:28 [news_relate_news] => 1411808,1411909,1410624,1410070,1407114, [newcol_id] => 0 [newevent_id] => 0 [newcate_code1] => hon-nhan-gia-dinh [newcate_code2] => chuyen-nha [news_copyright] => 1 [news_url] => [news_urlid] => [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => 0 [news_numview] => 1446 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/tuoi-nao-mat-me-cung-don-dau-a1412042.html [tag] => quê nhàmẹ chồnggiỗ mẹ [daynews2] => 2020-07-09 05:28 [daynews] => 09/07/2020 - 05:28 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Vì sao bé G. chọn sống cùng bảo mẫu, từ chối bà ngoại?

    Vì sao bé G. chọn sống cùng bảo mẫu, từ chối bà ngoại?

    26-10-2020 07:18

    Không gì ngang trái hơn việc người ta không thể thân thiết, thấu hiểu, hay không-muốn-gần-gũi ruột thịt của mình.

  • Đủ mạnh để buông tay

    Đủ mạnh để buông tay

    26-10-2020 05:29

    Nhờ những linh cảm không hay, chị bắt đầu theo dõi anh, phát hiện anh quen cô gái phục vụ quán cà phê gần công ty.

  • Mất mẹ rồi, ai đưa em đến trường sau bão

    Mất mẹ rồi, ai đưa em đến trường sau bão

    25-10-2020 18:15

    Nước đã rút nhưng Hà chưa thể đến trường. Có cơn bão kinh hoàng vừa đi ngang ngôi nhà nhỏ của mấy chị em, kể từ ngày mẹ mất.

  • Mua hàng tem phiếu

    Mua hàng tem phiếu

    25-10-2020 10:06

    Hôm nay bầu trời xám xịt, mưa gió bão bùng, tôi thu dọn lại cái tủ, sắp xếp một số giấy tờ, và tìm được cái tem phiếu thời xưa cũ.

  • Vâng, nhờ vợ mới… sang

    Vâng, nhờ vợ mới… sang

    25-10-2020 05:45

    Có người ăn nên làm ra, nhưng trong mắt thiên hạ vẫn không sang chút nào. Vì rằng, bao nhiêu tiền của thì vợ giữ rịt...

  • Con cháu chê món bà nấu

    Con cháu chê món bà nấu

    24-10-2020 23:12

    Sự chăm sóc của các con khi cha mẹ đã già, nếu không phải là làm cho họ vui hơn, thoải mái hơn thì có ý nghĩa gì?

  • Nhờ tình yêu

    Nhờ tình yêu

    24-10-2020 15:31

    Tình yêu theo thời gian có thể là trách nhiệm hay nghĩa vợ chồng, nhưng dù tên gọi nào, đó cũng là ngọn hải đăng cho mình hướng về giữa gió giông.

  • Gian bếp ngày mưa

    Gian bếp ngày mưa

    24-10-2020 10:02

    Ngày mưa dầm, nhân tiện dạy con về chia sẻ, mở lòng, thơm thảo, về một miếng khi đói, về hai chữ “đồng bào”…

  • Vợ chồng Lý Anh Tú - Đoàn Thị Hạnh: Thương nhau ngày bão

    Vợ chồng Lý Anh Tú - Đoàn Thị Hạnh: Thương nhau ngày bão

    24-10-2020 05:59

    Thương nhau từ ngày tay trắng, họ cùng nhau tạo dựng chuỗi nhà hàng Âu 48 Bistro và tiệm ăn Cô Chín xứ Quảng. Anh vẫn thường nói: “Của chồng công vợ”...

  • Chuyện vụn ngày lũ

    Chuyện vụn ngày lũ

    23-10-2020 18:57

    Người dân kêu trời không thấu, chỉ biết chép miệng hỏi nhau: “Bao giờ khúc ruột miền Trung mới bớt khổ? “.

  • Đàn bà mùa lũ

    Đàn bà mùa lũ

    23-10-2020 14:00

    Nếu thiên tai nghiệt ngã cứ giáng xuống bất thường, đàn bà mùa lũ chẳng biết làm sao để hết cơ cực, tủi phận, nhưng họ đã biết cách mạnh mẽ...

  • Sau lũ, mái nhà chỉ còn đàn bà

    Sau lũ, mái nhà chỉ còn đàn bà

    23-10-2020 10:17

    Trong trăm ngàn cuộc thiên di vào Nam, hành trang của đàn ông miền Trung chỉ là câu nói: “Sài Gòn việc nhiều, dễ sống”. Đàn bà thì ở lại...

  • Đàn ông cũng cần sạch và thơm

    Đàn ông cũng cần sạch và thơm

    23-10-2020 05:14

    Đàn ông yêu bằng mắt, phụ nữ yêu bằng tai, nhan sắc rồi phai, lời ngọt rồi bay mất. Chỉ có mùi hương ở lại.

  • Cha mẹ đâu sống đời cùng con cháu

    Cha mẹ đâu sống đời cùng con cháu

    22-10-2020 14:33

    Trước đây tôi là đứa con thờ ơ với cha mẹ. Có khi cả năm tôi chẳng về thăm ông bà.

  • Vì miếng đất, anh em tan tác

    Vì miếng đất, anh em tan tác

    22-10-2020 09:38

    Khi tôi cúi xuống giường, ghé tai chú nói: “Chiều nay bố mẹ con và hai cô sẽ về”, nước mắt tràn ra và chảy trên thái dương gầy gò của chú.

  • Quên ngay và luôn ông chồng quá khứ!

    Quên ngay và luôn ông chồng quá khứ!

    22-10-2020 06:00

    Cứ lúc nghĩ đến việc anh ấy phản bội, ngay lập tức em hóa thành quỷ dữ. Em quậy tung nhà...

  • Thương nhớ một mùi hương

    Thương nhớ một mùi hương

    21-10-2020 13:00

    Rồi họ chia tay. Bạn bỏ hết các loại nước hoa từng dùng với người cũ, như một cách đoạn tuyệt với quá khứ...

  • Khoảnh khắc hạnh phúc giữa cực nhọc

    Khoảnh khắc hạnh phúc giữa cực nhọc 

    21-10-2020 08:05

    Không phải hình ảnh những phụ nữ có cuộc đời êm ả hay tiện nghi. Đó có thể chỉ là khoảnh khắc họ là họ, điềm nhiên mỉm cười giữa cực nhọc.