Đưa bố mẹ đi chơi: cần sự tinh tế

Thuyết phục mãi mẹ mới đồng ý theo tôi đi thăm một người cậu ở xa. Mẹ ngại làm phiền con cái, sợ đi lại mệt mỏi, sợ tuổi già trở thành gánh nặng cho con. Tôi tránh nhắc đến chuyện mẹ đã lớn tuổi. Tôi biết chỉ cần nghe một câu đại loại như “đi được chuyến nào hay chuyến đó”, mẹ sẽ chạnh lòng. Không ai thích bị nhắc rằng mình đang già đi, nhất là những người từng mạnh mẽ, tháo vát, là chỗ dựa của cả gia đình như mẹ.

Từ lúc lên kế hoạch, tôi đã xác định đây không phải là chuyến đi của những bộ váy áo đẹp đẽ, những bức ảnh sống ảo lung linh hay những trải nghiệm mạo hiểm như khi đi cùng bạn bè đồng trang lứa. Đi với người già là học cách đi chậm lại để quan tâm đến những điều tưởng nhỏ nhưng lại có ý nghĩa lớn lao đối với họ.

Tác giả cùng mẹ trong một chuyến đi

Nhiều người nghĩ chỉ cần bỏ tiền mua vé máy bay, đặt khách sạn sang trọng, đưa cha mẹ đến những nơi nổi tiếng là đã trọn đạo hiếu. Nhưng thực ra, người lớn tuổi cần những điều giản đơn hơn thế. Họ chỉ cần được lắng nghe, được quan tâm và không bị bỏ rơi.

Một người bạn của tôi rất thương mẹ, thường đưa bà theo trong các chuyến du lịch gia đình. Nhưng có lần, anh chọn một cung đường dài gần 7 tiếng lái xe với nhiều đoạn gập ghềnh. Đám trẻ trên xe háo hức bao nhiêu thì mẹ anh mệt mỏi bấy nhiêu. Những cú xóc liên tục khiến bà đau nhức nhiều ngày sau đó.

Suốt quãng đường, bà vừa khóc vừa trách con trai không biết thương mẹ, thậm chí bà dỗi và doạ sẽ không đi đâu với anh nữa. Anh ngỡ mình đã dành điều tốt nhất cho bà. Chỉ khi ấy anh mới hiểu điều phù hợp với người trẻ chưa chắc phù hợp với người già. Tình yêu đôi khi không nằm ở việc đưa cha mẹ đi thật xa mà là biết sức họ có thể đi đến đâu.

Một người bạn khác lại rơi vào tình huống dở khóc dở cười khi đưa mẹ đến một khu nghỉ dưỡng cao cấp. Với chị, đó là món quà dành cho người đã hy sinh cả đời vì con cái. Nhưng trong mắt người mẹ từng chắt chiu để nuôi con khôn lớn, đó lại là sự tốn kém không cần thiết. Bà cứ hỏi giá phòng, giá bữa ăn, tiền vé máy bay. Chị đành nói dối rằng mọi thứ đều được khuyến mãi đặc biệt để mẹ yên tâm tận hưởng chuyến đi.

Chăm sóc cha mẹ già không chỉ yêu thương mà cần cả sự thấu hiểu, tinh tế (ảnh: Getty Images)

Nhiều người già mang theo cả cuộc đời cần kiệm vào những chuyến du lịch. Họ không quen tiêu tiền cho bản thân nên đôi khi điều khiến họ vui không phải là các tiện ích sang trọng mà là cảm giác đồng tiền của con được sử dụng hợp lý.

Một người bạn khác của tôi thì vô tư đăng ảnh chuyến du lịch gia đình lên mạng xã hội. Trong ảnh, mẹ chồng cô đang ngồi xe đẩy, mặc bộ đồ đơn giản, không trang điểm. Với cô, đó chỉ là khoảnh khắc đời thường đầy yêu thương. Nhưng với bà, đó lại là tấm gương phản chiếu sự già nua mà bà không muốn đối diện.

Bà giận con dâu nhiều ngày sau chuyến đi ấy. Không phải vì bức ảnh xấu mà vì nó nhắc bà nhớ rằng tuổi trẻ đã ở lại phía sau. Khi con cháu còn rạng rỡ, năng động thì mình đã trở thành người cần được chăm sóc.

Tuổi già thường đi kèm những mặc cảm rất thầm lặng mà nếu không đủ tinh tế, người trẻ sẽ không nhận ra.

Khi cha mẹ còn trẻ và con cái còn nhỏ, phần lớn các gia đình đều chật vật với cơm áo gạo tiền. Những chuyến du lịch là điều xa xỉ. Khi con trưởng thành, kinh tế ổn định, nhiều người mới có điều kiện đưa cha mẹ đi đó đây như một cách bù đắp. Nhưng lúc ấy, cha mẹ không còn khỏe mạnh như xưa. Tâm lý, nhu cầu của họ cũng thay đổi.

Nếu người trẻ du lịch để khám phá thế giới thì nhiều người lớn tuổi lại du lịch để tìm vui, để lấp đầy khoảng trống tuổi già, để cảm nhận rằng mình vẫn được con cháu yêu thương và cần đến.

Điều họ nhớ sau mỗi chuyến đi thường không phải phong cảnh đẹp đến đâu hay khách sạn sang trọng thế nào. Nhưng họ nhớ đứa con đã chọn những món ăn dễ tiêu cho ba mẹ, đã chậm lại để đợi mình đi từng bậc cầu thang, đã hỏi han khi mình mệt và kiên nhẫn nắm tay mình qua những đoạn đường đông người.

Có lẽ, món quà lớn nhất mà con cái có thể dành cho cha mẹ trong những chuyến đi không phải tiền bạc mà là sự hiện diện. Là cảm giác được chăm sóc thay vì bị bỏ lại phía sau. Bởi, đến một độ tuổi nào đó, có lẽ họ không còn cần đi đâu xa mà chỉ cần được ở cạnh những người mình yêu thương nhất. Một người con tinh tế, hiểu tâm lý bố mẹ không chỉ biết cách làm cho những du khách lớn tuổi khó tính này quên đi tuổi già buồn tẻ mà còn khéo léo giúp cả nhà tận hưởng các chuyến đi một cách trọn vẹn nhất.

Sẽ có một ngày, chúng ta nhận ra điều quý giá nhất sau những hành trình du lịch không phải những nơi mình đã đến, mà là người đã từng đồng hành với mình trên những chuyến đi.

Vi Lê