PNO - Mỗi khi nhìn mặt nước xanh ngắt, tôi vẫn thấy một phần tuổi thơ mình còn đâu đó trong từng gợn sóng.
Ngày đó, bọn trẻ chúng tôi chẳng có nhiều đồ chơi. Thứ quý giá nhất là những buổi trưa hè chạy chân trần trên con đường cát nóng bỏng rồi ào xuống sông như những chú cá nhỏ vừa tìm được vùng nước mát. Dòng sông trở thành hồ bơi của tuổi thơ, thành nơi diễn ra đủ trò nghịch ngợm mà người lớn nhiều lần phải lắc đầu ngao ngán.
 |
| Dòng sông quê tác giả - Ảnh do tác giả cung cấp |
Những hôm nước cạn, cả đám kéo nhau đi bắt cá lòng tong, mò hến cua ốc. Những ngày nước lớn, bọn tôi kết bè bằng thân chuối rồi hí hửng chèo ra giữa dòng như những nhà thám hiểm tí hon. Dòng sông ấy đã giữ hộ những bí mật ngây ngô của chúng tôi theo một cách rất riêng. Nó chôn sâu dưới lớp phù sa những lời thề trẻ con rằng sau này lớn lên sẽ cùng nhau làm bác sĩ, kỹ sư... Nó biết lắng nghe những giấc mơ vụng dại của lũ trẻ chưa từng bước ra khỏi lũy tre làng. Nó cũng biết giấu đi những giọt nước mắt tuổi thơ khi bị điểm kém, bị la rầy hay bị bạn bè giận dỗi.
Tôi nhớ một buổi chiều đầu hạ, thằng Tín bị ba đánh vì làm mất bò. Nó chẳng dám về nhà, cứ ngồi một mình bên bờ sông nhìn nước chảy. Khi bọn tôi tìm thấy, nó đang khóc nức nở. Dòng sông hôm đó lặng lẽ chảy qua đôi mắt đỏ hoe của đứa trẻ 10 tuổi. Chẳng một lời an ủi nào, cả đám chỉ ngồi bên nhau, ném từng viên sỏi xuống mặt nước rồi nhìn những vòng tròn loang ra. Vậy mà kỳ lạ thay, đến lúc mặt trời lặn, nỗi buồn của thằng Tín dường như cũng trôi theo con nước.
Những năm tháng ấy trôi qua chậm rãi. Mùa hè nối tiếp mùa hè. Mấy cây bần ven bờ lớn dần. Những cánh đồng thay màu theo từng vụ lúa. Bọn tôi thì vô tư trưởng thành bằng những tiếng cười.
Ngày nhận giấy báo đậu đại học, tôi ra bờ sông ngồi rất lâu. Mặt nước hôm ấy cũng trong veo như những ngày thơ ấu. Những đám mây vẫn trôi. Những cánh chim vẫn bay về phía cánh đồng xa. Tôi biết mình sắp xa quê, biết phía trước là một cuộc sống hoàn toàn mới. Có lẽ suốt nhiều năm qua dòng sông đã chứng kiến bao cuộc chia tay như thế. Những đứa trẻ lớn lên rồi rời đi. Những người già lần lượt khuất bóng. Những mái nhà thay màu ngói mới. Những con đường đất thành đường bê tông… Mọi thứ đều đổi thay, chỉ có dòng sông vẫn âm thầm ở lại.
Bây giờ, mỗi lần trở về quê, tôi vẫn có thói quen đứng bên bờ sông cũ. Những người bạn năm nào đã có cuộc sống riêng. Chúng tôi không còn nhảy ùm xuống nước như ngày còn thơ, không còn chạy chân trần trên bãi cát nóng, không còn những buổi trưa nằm dài dưới bóng cây rồi cười vang. Thế nhưng, mỗi khi nhìn mặt nước xanh ngắt, tôi vẫn thấy một phần tuổi thơ mình còn đâu đó trong từng gợn sóng. Trong dòng chảy bất tận ấy, một phần đời tôi vẫn còn nằm lại, xanh ngắt như màu nước năm nào và rực rỡ như những mùa hè chưa từng già đi trong trí nhớ.
NGUYÊN VĂN
| Chia sẻ bài viết: |
Không ít người nhận ra việc “mình nói mà cha mẹ không nghe, chỉ nghe… đa cấp” lại xuất phát từ việc nói chưa đúng cách, thiếu tôn trọng cha mẹ.
Thời gian có thể lấy đi nhiều thứ, nhưng thật lạ, nó lại bất lực trước một vài dòng chữ viết tay chân thành.
Nhớ sao những mùa hè bên ngoại cùng con mương nhỏ cất giữ cả một trời tuổi thơ.
Mẹ nói Châu ăn học cho lắm rồi đòi hỏi cao. Châu phải nhìn những người đàn bà ôm con chạy trốn khi bị chồng rượt đánh mới sáng mắt ra
Khi giờ G sắp điểm, cặp vợ chồng nọ sinh sự cự cãi về lương lậu, gạo tiền thì kết cục hầu như đã biết trước.
Có những bi kịch hôn nhân không đến từ việc hết yêu, mà đến từ việc một trong hai người đã đánh mất đi nhân tính vì vướng vào cờ bạc.
Việc đầu tiên tôi làm khi đơn thân là tìm ngay dịch vụ làm thay những việc của đàn ông.
Khi thấy con lặng lẽ cúi đầu, chị mới chợt nhận ra mình quá trớn, chỉ vì chị đã không còn đủ kiên nhẫn để ở bên con theo cách dịu dàng.
Nhiều người thấy bảng phân công rõ ràng, hợp lý; không ít người lại thấy xót xa về chữ ‘hiếu’ thời hiện đại và đặt ra nghi vấn phân chia tài sản.
Gánh vác vai trò trụ cột tài chính và trách nhiệm, nhưng phía sau vẻ bình thản thường nhật, nhiều ông chồng phải sống chung với nỗi cô đơn không tên.
Dân mạng thể hiện sự phẫn nộ, chê trách cô dâu quá thực dụng, biến tiền mừng thành 'món nợ' mà khách phải tự hiểu để thêm tiền mừng.
Để đi cùng nhau trọn một quãng đời, người ta còn cần học cách nâng niu niềm vui, những bận tâm và cả những đam mê riêng của người bên cạnh
“Chừng nào ba nằm một chỗ, chừng đó ba dựa hết vô mấy đứa” - nghe ba nói, tôi mới biết trước giờ mẹ con tôi chưa hiểu ba.
Chuyện giục cưới, lo con ế là... đặc sản của các bậc phụ huynh, nhưng lo lắng đến mức mai mối bất chấp giới tính thì quả là độc nhất vô nhị.
Cô gái anh yêu xinh đẹp, năng động, nhưng cha mẹ anh không hài lòng về cô gái này. Nếu anh cưới cô ấy, họ sẽ không dự đám cưới,.
Có những cái cây chết đi không phải vì một cơn bão lớn. Chúng khô héo từng ngày vì thiếu nước.
Trong nhiều gia đình hiện đại, chiếc điện thoại thông minh đang âm thầm trở thành một “người thứ ba” vô hình chen vào đời sống hôn nhân.
Với quý ông, việc trì hoãn “triệt thoái” sau khi hoàn thành sứ mệnh chủ yếu hướng tới mục tiêu kiếm “thằng cu chống gậy”
