Mùa cốm nhớ thương

23/10/2025 - 11:30

PNO - Giữa những hối hả, cốm như người bạn thầm lặng nhắc tôi sống chậm lại để cảm nhận và lắng nghe sự dịu dàng của mùa thu.

Cốm bọc lá sen - Nguồn ảnh: Internet
Cốm bọc lá sen - Nguồn ảnh: Internet

Những ngày đầu thu, không khí dịu như chiếc áo len mỏng mẹ đan, vừa đủ xua cái hầm hập của mùa hè mà chẳng làm ta se lạnh.

Tôi thả bước trên con phố Nguyễn Du, nơi 2 hàng sấu đứng im lìm. Cơn gió bất chợt ùa qua mang theo hương cốm mới như lời nhắn gửi từ làng Vòng, như phong thư của Hà Nội gửi trao mùa thu. Đó là thứ mùi ngọt dịu, phảng phất hương lá sen và mùi thóc non, hòa quyện hơi đất ấm áp. Một cảm giác nao nao trỗi dậy.

Hương cốm ấy không chỉ là hương của mùa thu mà còn là hương ký ức những ngày thơ bé mẹ bưng chén cốm thơm vào nhà, nụ cười hiền hòa dưới ánh đèn vàng như thể cả mùa thu đang thì thầm bên tai tôi về những năm tháng cũ.

Đã 3 năm kể từ khi lên Hà Nội, tôi vẫn giữ thói quen mua cốm mỗi dịp thu về. Không phải vì cốm là thứ quà hiếm lạ hay xa xỉ mà bởi trong mỗi hạt cốm xanh mướt, tôi tìm thấy chút gì đó thân thuộc, dịu dàng như vòng tay mẹ ngày thơ bé. Mỗi lần cầm gói cốm bọc lá sen, tôi lại nhớ về quê nhà - nơi mẹ vẫn hay tẩn mẩn chọn từng món quà nhỏ gửi lên cho tôi, gói trọn trong đó tình yêu thương không lời.

Mỗi lần qua làng Vòng, nơi những gánh cốm xanh mướt nằm im lìm bên lề đường, lòng tôi lại dâng lên cảm giác thân thương khó tả. Nhìn bàn tay những người bán hàng thoăn thoắt lựa từng hạt cốm, gói ghém cẩn thận trong lớp lá sen xanh mướt rồi buộc lại bằng sợi rơm vàng, tôi chợt nhận ra không chỉ cốm mà cả tấm lòng, cả mùa thu đều được gói trọn trong đó.

Cuộc sống đôi khi bận rộn đến nghẹt thở, những deadline chồng chất khiến ta dễ rơi vào cảm giác chông chênh. Giữa những hối hả, cốm như người bạn thầm lặng nhắc tôi sống chậm lại để cảm nhận và lắng nghe sự dịu dàng của mùa thu.

Mỗi lần về quê, tôi đều mua cốm gửi mẹ như một lời nhắn nhủ dịu dàng: “Mẹ ơi, Hà Nội đã vào thu, con nhớ mẹ, nhớ nhà mình nhiều lắm!”. Mẹ không nói gì, chỉ nhẹ nhàng cầm gói cốm, ánh mắt rạng ngời như chứa đựng cả trời yêu thương.

Linh Châu

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI