PNO - Những ngày mưa gió, họ là những người dù đi đâu, bươn chải trong phiên chợ nào cũng chỉ muốn mua nhanh, bán nhanh để chạy vội về nhà.
Miền Trung những ngày mưa lớn, không chỉ vùng đồng bằng, nông thôn thấp trũng hay vùng hạ lưu mà ngay cả khu vực trung tâm thành phố, nước cũng dâng lên rất nhanh gây ngập nặng.
Dạo quanh các con đường, ghé vào những khu chợ dân sinh truyền thống, khung cảnh buôn bán không còn giữ được nếp ổn định như ngày thường. Trừ những quầy đồ khô, vải vóc, giày dép cố định, những quầy hàng tươi sống vốn nằm gọn gàng trong lòng chợ nay được dồn ra phía sát lề đường. Người bán đa phần là phụ nữ, ai nấy co ro, ướt lướt thướt trong những tấm áo mưa bùng nhùng, đầy màu sắc.
 |
| Trong cảnh mưa gió, ai cũng muốn mua nhanh, bán nhanh |
Những phiên chợ ngày mưa không còn sự bon chen, mặc cả. Người bán nói sát giá, đôi khi còn chấp nhận lỗ, chỉ mong nhanh hết hàng. Người mua thương cảnh mưa gió nên cũng chẳng kì kèo, đôi khi còn từ chối nhận lại tiền thừa như một cách động viên, chia sẻ với các bà, các chị bán hàng.
Quê tôi ở miền Trung, địa hình thấp, cứ vào ngày mưa gió, cả làng lại xôn xao chạy lụt. Nhắm lúc mực nước chưa dâng kín ruộng biền, bà và mẹ tranh thủ ra vườn thu rau, hái trái. Từng rổ ớt, trái bầu, mấy bó rau được dồn vội vào giỏ, chở ra chợ huyện. Rau trái đôi khi còn chưa kịp rửa sạch, dính đầy bùn đất.
Sau khi bán được hàng, cầm ít tiền trong tay, mẹ lại đi khắp nơi để mua các đồ dùng cần thiết đem về dự trữ. Mưa to, dự đoán chuyện mất điện sẽ xảy ra, mẹ sẽ mua những thứ có thể thắp sáng như dầu hỏa, nến, đèn pin… Sau đó là những thực phẩm, đồ khô dễ chế biến như mì gói, lương khô, cá khô. Rồi gia vị loại nào bếp nhà vẫn còn, loại nào đã cạn cũng nhanh chóng được mẹ “cập nhật”.
Có lần tôi thắc mắc: “Sao mưa to, nước lớn vậy mà mẹ vẫn đi chợ chi cho cực?”, mẹ giải thích: “Những ruộng rau, giàn mướp, luống cà được chăm chút mấy tháng trời chỉ mong đến ngày thu hoạch bỗng chốc mưa xuống, nếu chần chừ sẽ mất trắng tiền giống, tiền phân bón đã đầu tư”.
Trở về sau buổi chợ lấm lem, mẹ nhóm bếp, ăn vội vài chén cơm, sau đó tất bật kiểm kê, cất đặt đồ đạc. Những bao lúa, gạo, ngô… được mẹ bọc cẩn thận rồi đặt lên chiếc bàn đã kê cao bằng mấy viên gạch. Đồ điện trong nhà như nồi cơm, ấm đun nước đến cái quạt nhỏ được gom lại, bưng lên gác xép. Quần áo, chăn màn được mẹ cuộn gọn, bỏ vào bao ni lông rồi xếp lên giường. Mẹ chèn vào chân giường mấy viên gạch lớn cho cao hẳn vài tấc khỏi mặt đất.
Ngày mưa gió, những phụ nữ như mẹ tôi luôn cặm cụi, vất vả không ngơi nghỉ từ sáng đến tận đêm khuya. Đôi khi, họ còn thâu đêm vì mưa càng lúc càng nặng hạt. Những ngày thời tiết xấu, phụ nữ thèm nhất một không gian ấm cúng để các thành viên trong gia đình cùng quây quần ấm áp. Thế nhưng, để tiết kiệm, để chăm lo gia đình được an toàn, đầy đủ, họ phải bươn chải, vất vả chạy chợ ngày mưa.
Diệu Thông
| Chia sẻ bài viết: |
Nhịp sống hiện đại trong một thế giới ngày càng phẳng khiến nhiều bậc cha mẹ nuôi kỳ vọng con mình giỏi tiếng Anh ngay từ khi còn rất nhỏ.
Thế hệ học trò “ca ba” năm nào đã ở tuổi 50. Mỗi lần nhớ lại những buổi học lưng chừng giữa 2 buổi sáng - chiều, lòng tôi vẫn xốn xang.
Pickleball không có lỗi, vấn đề nằm ở tâm thế và mục đích ra sân của người cầm vợt.
Sự gắn kết thật không đến từ những ly trà sữa, mà từ việc mỗi người cảm thấy an tâm khi được là chính mình.
Có những món ăn độc đáo mà dù chỉ được ăn một lần trong đời cũng khiến mình khắc cốt ghi tâm không thể nào quên.
Giấc mơ đến trên những tấm lưới thật đẹp. Mơ cho những chuyến ra khơi bội thu. Mơ những ngày rong chơi thỏa thích cứ kéo dài mãi.
Giữa những hối hả, cốm như người bạn thầm lặng nhắc tôi sống chậm lại để cảm nhận và lắng nghe sự dịu dàng của mùa thu.
Thế hệ ông bà dễ mang cảm giác họ là chân lý, nay lại bị con cái sửa lưng.
Vận dụng phù hợp các điều luật giúp mối quan hệ thêm thắt chặt, vợ chồng hiểu và tin yêu nhau hơn.
Những đứa con giàu có, thành công phải nhận lấy trách nhiệm giúp đỡ anh chị em và không còn được phép yếu đuối.
Có những người phụ nữ chọn cắt tóc vì họ muốn tự do. Mái tóc ngắn đôi khi là lời tuyên bố dịu dàng rằng họ đang sống cho chính mình.
Tiếng reo mừng của mẹ qua điện thoại khi nhận được quà khiến tôi sững lại. Đó là tiếng reo vui y hệt tôi thuở nhỏ mỗi lần được nhận kẹo bánh.
Làm sao để mỗi người lớn, trước khi tìm kiếm tình yêu mới, tự hỏi mình rằng hạnh phúc ấy có đủ bao dung để không làm tổn thương con?
Sau hành trình lội ngược dòng số phận, nữ tiến sĩ nhân học ấy đã chạm tay vào giấc mơ đẹp nhất đời mình.
Hôm nay, 20/10/2025, ban tổ chức cuộc thi viết “Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình” lần thứ hai chính thức nhận bài dự thi.
Phụ nữ Việt thường gắn liền với hình mẫu “giỏi việc nước, đảm việc nhà”, ngày nay chân dung đó đã được tô điểm thêm nhiều gam màu rực rỡ.
Nơi nào phụ nữ được yêu thương đúng cách, nơi ấy có sự ấm áp, dịu dàng. Hãy nghe phụ nữ nói về cảm xúc của họ.
Anh sống thực tế còn chị rất lãng mạn. Chị Ngọc chia sẻ rằng, bí kíp hạnh phúc không ở đâu xa mà chỉ nằm ở 2 chữ: chiều chuộng.
