PNO - Có những món ăn độc đáo mà dù chỉ được ăn một lần trong đời cũng khiến mình khắc cốt ghi tâm không thể nào quên. Với tôi, đó là món bún mắm cua thối mẹ chồng nấu.
 |
| Tô bún mắm cua thối của mẹ - Ảnh do tác giả cung cấp |
Chân chưa chạm bếp, tôi đã phải lấy tay che miệng. Đúng là thứ mắm chỉ tổ làm người ta ứa nước miếng thèm thuồng. Tôi bầu bì, ốm lên nghén xuống, nhìn thứ gì cũng ngán, chỉ muốn ói, không muốn ăn, người xanh rớt, vậy mà mùi mắm cua chỉ mới thoảng qua, cả người tôi đã nôn nao…
Cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa hiểu tại sao gia đình chồng tôi gọi là mắm cua thối. Mà không chỉ nhà chồng tôi, người Gia Lai nào cũng gọi món bún mắm cua này bằng cái tên khó ngửi ấy. Có lẽ bởi vì mùi của nó rất đặc trưng. Không tanh như mắm cá, không thơm ngon như mắm rươi, không mê tơi như mắm ruốc nhưng mùi mắm cua rất dễ lây lan.
Mẹ chồng tôi kể, ngày xưa ở quê (Bình Định), món mắm cua này không ăn với bún mà chan cùng cơm nguội, làm bữa ăn xế cho người dân quê lót dạ, cày xong thửa ruộng đợi bữa cơm chiều. Tất nhiên nó không nhiều rau ghém, măng tươi, trứng vịt ăn kèm như khi “di dời” lên làm đặc sản Gia Lai.
Suốt thời gian bầu bì, tôi không ăn được gì, chỉ nghiện duy nhất món bún mắm cua của mẹ chồng. Chiều con dâu, sau bữa cơm tối, cả nhà rủ nhau ra cánh đồng gần nhà soi cua. Đồng ruộng sau mùa thu hoạch lúa, cua bò lổn nhổn khắp cánh đồng, chỉ cần đi một vòng ruộng lúa, vườn nhà đã đầy một xô cua. Những con cua thịt chắc nụi, ngọt thơm.
Cua được rửa sạch rồi nhúng qua nước sôi, làm “ngất” đi để dễ dàng lột bỏ phần mai mà không bị kẹp. Chỉ làm cua “ngất” chứ không được chết, con nào chết phải vớt ra ngay để khi bóc mai không bị dính vào. Thịt cua được lọc ra và xay nhuyễn rồi ủ từ 1-2 ngày cho đến khi mũi ta bắt được cái mùi thiết tha da diết bám chặt vào thịt vào da ấy thì lấy ra, thả vào đó một chút gia vị: rượu trắng, lá tỏi tươi xắt nhuyễn.
 |
| Cua đồng ủ mắm - Ảnh do tác giả cung cấp |
Trước khi ra đồng, mẹ bắc nồi lên bếp than hồng rồi chà xát vào đó một vá mỡ. Mẹ tiếp tục cho một ít hành khô thái chỉ vào phi để lấy mùi thơm rồi mới đổ vào đó thứ nước ủ cua màu đen đen đã bốc mùi thơm, tiếp tục nấu liu riu. Những người đi làm đồng, xế chiều bụng đói, chỉ cần món này chan vào gô cơm nguội hay chén bún còn dư lúc sáng rồi lùa xì xà xì xụp là có thể cày bừa, chăn bò đến tối mà không sợ bụng kêu rồn rột. Hôm nào mẹ “chơi sang” thì nồi mắm cua có thêm vài lát thịt ba chỉ đã xào săn lại. Đến khi lên Gia Lai lập nghiệp mới biết măng tươi xắt mỏng bỏ vào mắm cua sẽ là sự kết đôi tròn vị.
Nấu càng lâu, măng tươi càng tiết ra vị ngọt khiến nước dùng thêm đậm đà. Sang hơn nữa sẽ cho thêm trứng vịt luộc chín với nước dùng, khi nào ăn mới múc ra chan vào tô.
Thơm cay và bay mùi là nét đặc trưng của bún mắm cua, không thể lẫn với các món bún khác. Ăn bún mắm cua xong, khắp người nóng ran ngứa ngáy tỏa ra thứ mùi hễ đứng gần thì ghét mà ở xa thì lại thòm thèm.
Thủy Vũ
| Chia sẻ bài viết: |
Những đứa con giàu có, thành công phải nhận lấy trách nhiệm giúp đỡ anh chị em và không còn được phép yếu đuối.
Có những người phụ nữ chọn cắt tóc vì họ muốn tự do. Mái tóc ngắn đôi khi là lời tuyên bố dịu dàng rằng họ đang sống cho chính mình.
Tiếng reo mừng của mẹ qua điện thoại khi nhận được quà khiến tôi sững lại. Đó là tiếng reo vui y hệt tôi thuở nhỏ mỗi lần được nhận kẹo bánh.
Làm sao để mỗi người lớn, trước khi tìm kiếm tình yêu mới, tự hỏi mình rằng hạnh phúc ấy có đủ bao dung để không làm tổn thương con?
Sau hành trình lội ngược dòng số phận, nữ tiến sĩ nhân học ấy đã chạm tay vào giấc mơ đẹp nhất đời mình.
Hôm nay, 20/10/2025, ban tổ chức cuộc thi viết “Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình” lần thứ hai chính thức nhận bài dự thi.
Phụ nữ Việt thường gắn liền với hình mẫu “giỏi việc nước, đảm việc nhà”, ngày nay chân dung đó đã được tô điểm thêm nhiều gam màu rực rỡ.
Nơi nào phụ nữ được yêu thương đúng cách, nơi ấy có sự ấm áp, dịu dàng. Hãy nghe phụ nữ nói về cảm xúc của họ.
Anh sống thực tế còn chị rất lãng mạn. Chị Ngọc chia sẻ rằng, bí kíp hạnh phúc không ở đâu xa mà chỉ nằm ở 2 chữ: chiều chuộng.
Lòng tốt mù quáng là mảnh đất màu mỡ cho kẻ xấu lợi dụng. Anh ấy dễ dàng bao che, giúp đỡ cho những người phạm pháp mà anh thấy tội nghiệp.
Càng cố gắng chạy theo những tiêu chuẩn phi thực tế, mẹ càng cảm thấy kiệt quệ về thể chất, tinh thần, cảm thấy không còn là chính mình như trước.
Hãy để con được sống, được cười, được khóc để sau này, khi làm người lớn, con sẽ biết cách yêu mà không làm tổn thương ai, kể cả chính mình.
Không ai trách ai nhưng vẫn nhớ và mong lại được nhiều bữa cơm gia đình, ngồi vào mâm xếp chén đũa mời ba má ăn cơm.
Tình thương và sự hy sinh của chị là điểm tựa để chồng và các con vượt qua những ngày khó khăn trước mắt.
Thay vì buồn bã chấp nhận, nhiều người chủ động làm đẹp bằng nhiều giải pháp tích cực như một cách yêu thương bản thân.
Khi Hạnh còn đang đi hỏi kinh nghiệm để trị tật hay cãi, hay bẩn, hay lôi thôi luộm thuộm của con thì bé Mai đã thay đổi không ngờ.
Nhờ kết nối từ công nghệ, chúng tôi có thêm điểm tựa lớn lao về mặt tinh thần.
Một căn nhà có thể xây bằng tiền nhưng một mái ấm chỉ có thể dựng bằng lòng. Tiền mở đầu câu chuyện nhưng không thể viết phần kết hạnh phúc.
