Tết của má là tất bật mua sắm, tết của tôi là được thấy má cười

20/01/2023 - 16:30

PNO - Tết năm nào má cũng mua vài kí nếp về gói bánh tét. Rồi muối dưa cải, củ kiệu... Nhà đông con, mấy chị em làm một buổi là xong việc.

 

Tết là phải dọn dẹp, sắm sửa, gói bánh... với má mới là tết (Ảnh minh họa)
Họ hàng xúm xít gói bánh. Ở quê, vậy mới là tết (Ảnh minh họa)

Tiễn má về quê, tôi thuê chiếc taxi 7 chỗ mới chở hết thùng to thùng nhỏ, túi lớn túi bé của má. Má hớn hở: “Nhiêu đây là đủ ăn tết, con đừng mua thêm gì nghen”. Tôi càu nhàu: “Hết cả tháng lương của con. Má muốn mua nữa con cũng không có tiền”. Tôi nói vậy thôi, biết thế nào má cũng điện lên, nhắc tôi còn thiếu thứ này thứ kia. Tôi hiểu cảm giác của má, thiếu thứ gì đó dù nhỏ thôi, nhưng với má dường như tết sẽ không trọn vẹn.

Trong mớ đồ lỉnh kỉnh của má là hơn chục hộp mứt, bánh qui, bánh đậu xanh, lạp xưởng, mấy thùng dầu ăn, nước tương… Ở nhà ăn không bao nhiêu, chủ yếu là má mang biếu bà con họ hàng. Má nói tết nhất biếu qua biếu lại mới vui, mới giống tết.

Má lên xe rồi, tôi còn dặn với theo: “Má đừng làm gì nặng, coi chừng cột sống của má”. Má gật gật cho tôi yên lòng, nhưng tôi biết đời nào má chịu ngồi yên. Thế nào má cũng bắt ghế lau cửa sổ, cửa cái, quét mạng nhện. Rồi thì giặt áo gối, mùng mền. Tấm nệm không hề nhẹ, má cũng ráng kéo ra thềm phơi nắng. Đầu năm, mọi thứ phải sạch sẽ, tinh tươm mới đúng ý má.

Trước đó cả tháng, má đã chà rong sân trước, vô đất vô phân mấy chậu mai, rồi tỉa nhánh mấy cây mận, bưởi ở góc sân. Nghe má điện lên khoe sân nhà bữa nay sáng sủa, ăn tết được rồi, là tôi biết má đã vã mồ hôi dọn dẹp.

Nhiều lần tôi can má, đòi thuê người làm. Má giãy nảy phản đối. Dọn tết với má là niềm vui. Túc tắc nay dọn cái này, mai dẹp cái kia. Nhìn nhà cửa sáng sủa, tươi mới, lòng má đã rộn ràng.

Má làm nhiều dưa kiệu để biếu lối xóm (Ảnh minh họa)
Má làm nhiều dưa kiệu để biếu lối xóm (Ảnh minh họa)

Tết năm nào má cũng mua vài kí nếp về gói bánh tét. Rồi muối dưa cải, dưa món, củ kiệu... Hồi đó nhà đông con, mấy chị em xúm vào làm một buổi là xong việc. Giờ mấy chị em đi xa, má đâu chịu bó tay. Nhà dì Năm, cô Bảy, cô Tám… bên hàng xóm cũng cảnh nhà vắng cháu con. Mấy bà già rủ nhau đổi công, nay làm cho nhà này, mai tới nhà kia để nhà nào cũng có tết.

Nhớ những năm tôi còn nhỏ, sắp tết là má thả nuôi gà vịt, rồi trồng bông thọ, cúc mâm xôi… Má dặn mấy chị em ráng chăm bầy gà vịt, chăm tưới rau tưới bông để tết có áo mới, có thịt kho. Tết năm đó ba đi làm đồng bị đứt chân khá nặng, phải may mấy mũi. Tiền để dành ăn tết đổ vào thuốc thang cho ba. Mấy chị em xót ba đau đã đành, còn tiu nghỉu vì mất tết. Ba thở dài, an ủi: “Mấy má con ráng chịu cực một năm, năm sau nhà mình ăn tết bù”. Má tủm tỉm cười, lấy ra con heo đất. Mấy chị em tôi hớn hở đập heo, rồi tranh nhau nhặt tiền. Mớ tiền dành dụm của má đủ mua thịt kho và bánh mứt cúng ông bà.

Nhiều năm sau này, tôi vẫn nhớ ánh mắt ba lấp lánh vui khi nhìn má. Lời cảm ơn của ba chỉ bằng nụ cười nhưng với má đã là lời khen tặng. Má hay dạy mấy chị em: “Đàn bà phải nhìn trước ngó sau, lúc no đủ cũng phải phòng khi thiếu thốn. Có vậy đàn ông mới nể mình”…

Đợt này má lên khám bệnh, sẵn tiện tôi dắt má đi sắm tết. Má đã học cách chấp nhận món người ta làm, thay cho món nhà làm. Má cầm cái này cái kia lên xăm soi rồi tấm tắc: “Thứ gì siêu thị cũng có, hay quá con”. Tôi để má thoải mái lựa chọn, mua sắm. Tôi hiểu cảm giác ngày cuối năm đi sắm tết cũng là niềm vui. Căn bếp đủ đầy là hạnh phúc bé mọn của người đàn bà.

Ngày xưa, tết của má là dọn dẹp, làm món này món kia. Giờ tết của má là được sắm sửa. Còn tết của tôi là được thấy má cười…                                                                                                                                                                                                                                                            Mỹ Mỹ

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Bà ở nhà với ông

    Bà ở nhà với ông

    10-04-2024 18:59

    Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.

  • Câu chuyện tình yêu: Yêu hải quân vì anh biết làm thơ

    Câu chuyện tình yêu: Yêu hải quân vì anh biết làm thơ

    10-04-2024 14:25

    Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.

  • Tôi không nôn nóng khi dạy con

    Tôi không nôn nóng khi dạy con

    10-04-2024 05:59

    “Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.

  • Chỉ đường cho hươu...: Người yêu hay “thương người”

    Chỉ đường cho hươu...: Người yêu hay “thương người”

    09-04-2024 17:12

    Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.

  • “Mít ướt” về nhà

    “Mít ướt” về nhà

    09-04-2024 10:45

    Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.

  • Tôi sẽ luôn đi cùng bà

    Tôi sẽ luôn đi cùng bà

    09-04-2024 06:00

    “Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.

  • Mệnh lệnh từ trái tim thông thái

    Mệnh lệnh từ trái tim thông thái

    08-04-2024 18:01

    Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.

  • Nuôi tình yêu bằng nỗi nhớ

    Nuôi tình yêu bằng nỗi nhớ

    08-04-2024 12:14

    Có người giữ bằng cách quản lý nhau thật chặt - đi đâu cũng phải có nhau; làm gì, đang ở đâu phải khai báo… Cách giữ như thế có chắc không?

  • Con không còn ngây thơ như cha mẹ nghĩ

    Con không còn ngây thơ như cha mẹ nghĩ

    08-04-2024 06:12

    Đã đến lúc phụ huynh cần nhìn nhận nghiêm túc về chuyện dậy thì ở con trẻ và giáo dục giới tính tuổi mới lớn.

  • Cô đơn không có lỗi

    Cô đơn không có lỗi

    07-04-2024 14:52

    Khi cảm thấy cô đơn đến tận cùng là lúc ta đang quên rằng chính mình là người cần được yêu thương nhất.

  • Chúng ta đang cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ hết?

    Chúng ta đang cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ hết?

    07-04-2024 07:06

    “Căn bệnh” cô đơn đã luôn âm ỉ, lẩn khuất giữa đời thường nhưng bắt đầu trầm trọng hơn thời gian gần đây. Làm thế nào để đẩy lùi nó?

  • Hàng rào buồn nhưng không nói ra!

    Hàng rào buồn nhưng không nói ra!

    07-04-2024 06:17

    Chuyện là xóm tôi sau đại dịch COVID-19 có những cái hàng rào trở nên… rất ồn ào, không còn ấm áp như xưa.

  • Ngọn gió bờ đê

    Ngọn gió bờ đê

    06-04-2024 19:16

    Bờ đê gió mát lắm. Bờ đê gió xôn xao. Những khóm tre gió đung đưa rì rào như tiếng võng ngàn xưa của bà, của mẹ.

  • Chỉ cần ăn cơm với ba là thấy bình yên

    Chỉ cần ăn cơm với ba là thấy bình yên

    06-04-2024 06:39

    Giông bão của cuộc đời này tôi không sợ; vì tôi biết dẫu có ra sao thì tôi vẫn có ba bên cạnh.

  • Học từ chồng

    Học từ chồng

    05-04-2024 15:16

    Anh không nói nhiều về quan điểm, cách sống, nhưng từng hành động, lời nói của anh giúp tôi học được rất nhiều.

  • Bà ngoại "tăng động"

    Bà ngoại "tăng động"

    05-04-2024 10:52

    Nhà ít người nên việc ăn uống, chợ búa chẳng chiếm nhiều thời gian của bà, nhưng chẳng phải vì vậy mà bà cho phép mình nhàn hạ.

  • Ngày đầu gặp nhau

    Ngày đầu gặp nhau

    05-04-2024 06:15

    Tốt nhất, trước khi kết hôn, hãy mở to mắt ra và sau đám cưới nên khép bớt mắt lại.

  • Yêu mùi rơm rạ

    Yêu mùi rơm rạ

    04-04-2024 18:56

    Nếu ai đó hỏi về nghề nghiệp của cha mẹ, tôi tự hào bảo rằng: “Cha mẹ tôi làm ruộng”.