Người phụ nữ sống cùng bạch biến suốt 19 năm học cách yêu chính mình

Chị Đỗ Thị Ngọc Bích đã biến điều từng khiến mình tổn thương trở thành nguồn năng lượng để truyền cảm hứng cho người khác

Tại Lễ hưởng ứng Ngày Bạch biến Thế giới 2026 với chủ đề “Bạch biến không biên giới” diễn ra tại Trường đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch (TPHCM) mới đây, câu chuyện của chị Đỗ Thị Ngọc Bích khiến nhiều người tham dự xúc động.

Là thành viên của dự án cộng đồng “Xóa bớt - Vẽ tương lai”, chị Bích đã chia sẻ hành trình gần 20 năm sống chung với bệnh bạch biến, từ những ngày rơi vào khủng hoảng tâm lý đến khi học cách chấp nhận và yêu thương chính mình. “Tôi đã có những giai đoạn không dám nhìn vào gương. Có những ngày bước ra đường với tâm trạng lo sợ trước ánh mắt của người khác” - chị Ngọc Bích kể.

Những dấu vân tay khác biệt

Chị Ngọc Bích phát hiện mắc bạch biến khi mới 23 tuổi, sau khi sinh con đầu lòng. Ban đầu chỉ là một đốm trắng nhỏ xuất hiện ở ngón tay nên chị nghĩ mình bị lang ben và tự mua thuốc điều trị. Vì bận chăm con nhỏ, chị không dành nhiều sự quan tâm cho những thay đổi trên cơ thể.

Vài năm sau, sau lần sinh con thứ hai, các vùng da mất sắc tố bắt đầu lan rộng. Chị tìm đến bệnh viện điều trị nhưng các phương pháp thời điểm đó khiến da bị nóng rát, phỏng đỏ nên nhiều lần bỏ dở giữa chừng.

Khi áp lực cuộc sống và khó khăn kinh tế gia tăng, bệnh tiếp tục tiến triển và xuất hiện ở những vị trí dễ nhận thấy hơn trên cơ thể. “Tôi từng rơi vào khủng hoảng rất nặng. Hễ nhìn vào gương là khóc. Ra ngoài đường lúc nào cũng che chắn kín mít. Chỉ cần ai nhìn mình lâu một chút cũng khiến tôi cảm thấy lo lắng” - chị Ngọc Bích nhớ lại.

ThS.BS. nội trú Nguyễn Trường Hải đã nỗ lực không ngừng nghỉ để đem lại hy vọng cho hàng ngàn bệnh nhân bạch biến

Theo chị, điều khiến người bệnh tổn thương không chỉ là sự thay đổi ngoại hình mà còn là những ánh nhìn tò mò, những câu hỏi vô tình hay các định kiến xã hội kéo dài trong nhiều năm. Có thời điểm, chị gần như thu mình khỏi các hoạt động giao tiếp vì mặc cảm với vẻ ngoài khác biệt. Công việc cũng bị ảnh hưởng bởi những đánh giá dựa trên ngoại hình.

Bước ngoặt đến cách đây khoảng 7 năm khi chị quyết định thay đổi cách nhìn nhận về chính mình. “Tôi nhận ra rằng điều khiến mình đau khổ nhất không phải là những đốm trắng trên da mà là sự mặc cảm trong suy nghĩ của bản thân” - chị chia sẻ.

Chương trình do Đoàn Trường đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch phối hợp cùng dự án cộng đồng “Xóa bớt - Vẽ tương lai” tổ chức

Từ đó, chị bắt đầu tập trung chăm sóc sức khỏe tinh thần nhiều hơn. Mỗi ngày, chị tự tạo cho mình những niềm vui nhỏ thông qua thể thao, cắm hoa, móc len và các hoạt động giúp duy trì năng lượng tích cực. “Mỗi sáng tôi đều tự hỏi mình muốn hôm nay là một ngày như thế nào. Nếu chọn vui thì mình sẽ vui. Tôi không muốn nỗi buồn của mình trở thành bằng chứng cho những định kiến ngoài xã hội” - chị nói.

Chị cũng học cách bình thản hơn trước những lời nhận xét thiếu thiện cảm. “Tôi từng bị gọi bằng những cái tên khiến mình tổn thương. Nhưng rồi tôi nhận ra mình không thể kiểm soát suy nghĩ của người khác. Điều duy nhất có thể làm là kiểm soát cảm xúc của chính mình” - chị chia sẻ.

Động lực lớn nhất giúp chị vượt qua giai đoạn khó khăn là gia đình. Người mẹ 2 con cho biết chị luôn cố gắng giữ tinh thần lạc quan để người thân không phải lo lắng. Bên cạnh đó là sự đồng hành của chồng. Thay vì nhìn căn bệnh như một khiếm khuyết, anh luôn dành cho chị sự tôn trọng và yêu thương. Có lần, anh ví những mảng màu trên làn da của vợ như một “tác phẩm sơn mài cẩn xà cừ độc đáo”. Sự động viên ấy trở thành nguồn sức mạnh giúp chị thêm tự tin trên hành trình chấp nhận bản thân.

Bác sĩ Hà Thanh Đạt - Bí thư Đoàn trường Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch - nhấn mạnh cần xóa bỏ định kiến để người bệnh bạch biến được sống, học tập và cống hiến bình đẳng

Sau nhiều năm sống cùng bạch biến, chị Ngọc Bích hiện là thành viên tích cực trong cộng đồng bệnh nhân bạch biến trên mạng xã hội. Chị thường xuyên chia sẻ kinh nghiệm, động viên những người mới phát hiện bệnh và đồng hành cùng các hoạt động nâng cao nhận thức cộng đồng. “Tôi không thể đi thay người khác trên hành trình của họ. Tôi chỉ có thể chia sẻ câu chuyện của mình để họ biết rằng mình không đơn độc” - chị Ngọc Bích nói.

Tại lễ hưởng ứng Ngày Bạch biến Thế giới năm nay, chị Ngọc Bích gửi gắm thông điệp: “Nếu gặp một người có làn da khác biệt, xin đừng nhìn họ bằng sự tò mò hay phán xét. Hãy nhìn họ như cách chúng ta nhìn bất kỳ một con người nào khác”.

Chương trình “Bạch biến không biên giới” lan tỏa thông điệp thấu hiểu và không kỳ thị bệnh nhân bạch biến

Theo chị Bích, người bệnh cần chủ động trang bị kiến thức đúng về bạch biến, động viên nhau điều trị đúng cách và lan tỏa những câu chuyện tích cực để những người mới phát hiện bệnh không cảm thấy đơn độc. Và với những người đang sống cùng bệnh bạch biến, chị nhắn nhủ: “Đừng để ánh mắt bên ngoài quyết định giá trị của bạn. Khuyết điểm hôm nay có thể trở thành điểm đặc biệt của ngày mai nếu chúng ta đủ mạnh mẽ để chấp nhận và yêu thương chính mình”.

Tấn Tài