PNO - Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình, rồi sau đó là những năm tháng chưa từng nghĩ đến chuyện làm đẹp…
Thời bây giờ, tự cắt may là điều gì đó thật lạ lẫm. Vậy mà từng có thời, may là một nghề phổ biến, thịnh hành, nhất là ở các tỉnh, thành miền Tây Nam Bộ. Khoảng nửa thế kỷ trước, nhà nghèo cũng như nhà giàu, hễ có con gái mới lớn là cha mẹ kiếm chỗ cho đi học may. Thời đó làm gì có trường nghề hay trung tâm, nhà văn hóa phụ nữ như bây giờ. Nơi học thường là nhà của mấy bà thợ may nổi tiếng khéo tay trong vùng. Nếu ở làng, ở xã không có chỗ học, cha mẹ, ông bà sẵn lòng gom tiền bán trái cây, tôm cá cho con gái lên thị xã, thị trấn ở trọ học may. Mà thời ấy cũng không có nhiều nhà trọ như bây giờ, ở trọ là ở luôn trong nhà bà thợ may, góp tiền ăn, tiền ở trong vài tháng tới khi ra nghề.
 |
| Những lớp học cắt may từng rất phổ biến ở miền Tây Nam Bộ - Ảnh minh họa do AI tạo |
Dì Ba tôi nay đã ngoài 70. Hồi trẻ, dì từng được ông bà ngoại cho đi Sóc Trăng học may, thêu, làm bánh. Tưởng học cho vui, cho khéo để về nhà chồng, ai dè may trở thành nghề tạo thu nhập chính cho cả gia đình trong những năm kinh tế khó khăn.
Những năm 1990, khi chị em tôi mới học lớp Một, lớp Hai, còn mẹ và dì tôi dạy ở trường cấp I trong thị trấn, bởi đồng lương ít ỏi, ngoài giờ lên lớp, dì tôi nhận may đồ và dạy may tại nhà. Dì may áo dài đẹp nức tiếng nên bà con quanh vùng đều đến nhờ may áo dài, áo bà ba, sơ mi… Nhà thì chật nhưng trong nhà luôn có 4-5 chị gái ở quê lên học may, ăn ở luôn tại chỗ. Mấy chị còn trẻ lắm, tầm mười bảy, mười tám, đôi mươi. Mỗi chị chở tới cái đầu máy may đặt ở một góc nhà rồi ngày ngày học cắt, ráp, đơm nút, lên lai…
Tôi thường nhận nhiệm vụ đem đồ cắt xong ra tiệm vắt sổ. Ngày đó, những khi gần tết hay mùa khai trường, tiệm may của dì rất đắt khách. Dì là thợ chính, mấy cô gái học việc là thợ phụ. Ai nấy luôn tay làm việc mà đồ may không kịp giao. Họ cắt xong một bộ là tôi phải chạy đi vắt sổ, ngồi chờ tại chỗ để lấy đem về.
Người học may toàn là người quen. Cha mẹ học viên ở quê lâu lâu lên thăm con lại tiếp tế gạo, rau, cá, mắm, hột vịt… xoay vòng ăn không hết, khỏi cần đi chợ. Những tối cúp điện không may được, mấy chị lại rủ chị em tôi đi bộ ra bờ sông mé chân cầu gần đó hóng mát, kể chuyện vui…
Sau này, khi học lên cao rồi lên thành phố lập nghiệp, tôi ít có cơ hội gặp lại hết những cô gái học may ngày đó. Có vài người ra nghề, mở tiệm còn phần đông lấy chồng, buôn bán, làm ruộng, làm vườn. Có chị ngày gặp lại tóc đã pha sương, tất tả lo cho chồng con. Chị kể lâu lắm rồi không đụng tới chuyện vá may. Chị tâm sự: “Thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình, sau đó là những năm tháng chưa từng nghĩ đến chuyện làm đẹp…”.
Chiều nay, tôi lau chùi chiếc máy may của Nhật - món hồi môn dì Ba cho ngày lấy chồng. Tôi nghĩ mình sẽ bắt đầu may một thứ gì đó cho bản thân, có thể là một chiếc áo, sau bao năm quên lãng…
Với tôi, những người phụ nữ ngồi khoan thai bên máy may luôn là hình ảnh nữ tính, ngọt ngào, gợi cảm xúc yên bình.
HÀ LÊ
| Chia sẻ bài viết: | Doanh Nghiệp Biz |
Ngày còn nhỏ ở quê, mỗi khi trời bắt đầu nóng hừng hực báo hiệu đầu hè, lũ trẻ chúng tôi biết đã đến mùa trâm chín.
Một tuổi già hẳn nhiên sẽ có bệnh tật, yếu ớt, không còn thông tuệ, nhưng sợ nhất chính là nghĩ việc mình sẽ trở thành gánh nặng trong mắt con cái.
Khi chồng bạn bỏ đi, cả thế giới của bạn sụp đổ. Giữa cơn sang chấn ấy là những lời khuyên: “Tuyệt đối đừng quan tâm đến hắn ta”, “Chặn hết đi”...
Không thiếu thốn vật chất, nhưng nhiều người già hiện phải sống chung với nỗi cô đơn vì thiếu người để trò chuyện hằng ngày trong chính ngôi nhà của mình.
Có những chuyến đi không nhằm chinh phục một miền đất mới mà để níu giữ những khoảnh khắc bên cha mẹ.
Mỗi khi nhìn mặt nước xanh ngắt, tôi vẫn thấy một phần tuổi thơ mình còn đâu đó trong từng gợn sóng.
Nghịch cảnh có thể đẩy phụ nữ vào bế tắc, nhưng tình yêu con lại trở thành động lực thúc đẩy người mẹ trở thành một phiên bản mạnh mẽ hơn.
50 tuổi, tôi kết hôn lần 2 sau nhiều năm sống một mình, và chỉ sau 1 tháng, tôi lại ly hôn lần nữa.
Sau khi Báo Phụ nữ TPHCM đăng chuyên đề “Tự chủ tài chính để nhẹ gánh tuổi già”, nhiều bạn đọc bày tỏ sự đồng tình.
Ở tuổi 68, mang nhiều bệnh và trong tay chẳng còn chút tài sản, chỉ sống dựa vào con, nhiều lúc tôi nghĩ quẩn.
Quan điểm chọn chồng cho con gái của một bà mẹ đơn thân đang làm dấy lên cuộc tranh luận về tình yêu và tiền bạc trong hôn nhân.
Không ít người nhận ra việc “mình nói mà cha mẹ không nghe, chỉ nghe… đa cấp” lại xuất phát từ việc nói chưa đúng cách, thiếu tôn trọng cha mẹ.
Thời gian có thể lấy đi nhiều thứ, nhưng thật lạ, nó lại bất lực trước một vài dòng chữ viết tay chân thành.
Nhớ sao những mùa hè bên ngoại cùng con mương nhỏ cất giữ cả một trời tuổi thơ.
Mẹ nói Châu ăn học cho lắm rồi đòi hỏi cao. Châu phải nhìn những người đàn bà ôm con chạy trốn khi bị chồng rượt đánh mới sáng mắt ra
Khi giờ G sắp điểm, cặp vợ chồng nọ sinh sự cự cãi về lương lậu, gạo tiền thì kết cục hầu như đã biết trước.
Có những bi kịch hôn nhân không đến từ việc hết yêu, mà đến từ việc một trong hai người đã đánh mất đi nhân tính vì vướng vào cờ bạc.
Việc đầu tiên tôi làm khi đơn thân là tìm ngay dịch vụ làm thay những việc của đàn ông.
