PNO - Mấy năm còn khó khăn, má nhặt nhạnh trái cây từ vườn nhà để làm mâm ngũ quả. Có năm, má xin được chùm trái dư, để lên chưng cho xôm tụ.
 |
| Chưng mâm ngũ quả cầu dừa đủ xài |
Lúc còn nhỏ, tôi thấy má chưng mâm ngũ quả "cầu vừa đủ xài sung", gồm mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài, sung. Má chọn những trái tròn trịa, không tì vết, tươi xanh và có cả cuống lá để cầu mong một năm mới được trọn vẹn, sung túc.
Tôi hay tò mò nhìn má bày mâm ngũ quả, rồi hỏi cắc cớ: “Năm nào má cũng cúng cầu vừa đủ xài mà có đủ đâu. Con thấy má hỏi mượn tiền dì Bảy hoài”. Má bật cười, nạt: “Đừng nói vậy, không nên nghe con”. Sau này tôi mới biết, đầu năm đầu tháng là phải kiêng cữ, không nói mấy từ thiếu, mượn hoặc nghèo…
Những năm nhà còn khó khăn, mâm ngũ quả của má được nhặt nhạnh từ vườn nhà. Xoài, đu đủ, dừa… đã có sẵn trên cây. Có năm, má còn xin được chùm trái dư để lên dĩa ngũ quả cho xôm tụ.
Sau này, nhà tôi dời ra chợ, phải đi mua các thứ trái cây. Má hay than, mấy ngày tết, thứ gì cũng tăng giá. Đĩa ngũ quả của má phải tốn tiền triệu mới vun đầy.
 |
| Mâm ngũ quả giờ đã thành "thất" hoặc "bát" quả. Vắng bóng cầu - dừa - đủ - xoài |
 |
| Anh bạn tôi tự gieo một chậu lúa để chưng tết |
 |
| Bình lúa chín cầu tài lộc sung túc |
Mấy năm sau này, đời sống kinh tế của xã hội khá lên, nhà nhà chưng ngũ quả không còn thuần 5 loại trái cây như trước, mà thành “thất” hoặc “bát” quả. Chị bạn tôi năm nào cũng bày dĩa ngũ quả với dưa lưới, thanh long, nho Mỹ, quýt hồng… Chị nói, chưng sao cho vun đầy, nhìn sung túc là được.
Mấy năm trước, tôi thấy ở chợ hoa tết, người ta bày bán mấy chậu khổ qua. Người trồng chăm khéo tới nổi dây khổ qua leo lên thanh tre chỉ dài chừng 1,5m mà trái lúc lỉu, nhìn mát mắt. Nhiều người thích thú với chậu khổ qua độc lạ nên chọn mua, hy vọng khổ qua mau…
Có năm, chị chồng tôi mua về 4 chậu bắp, cây nào cũng tươi xanh, mập mạp và có sẵn trái. Chị nói, chưng bắp là năm mới sẽ “chắc ăn như bắp”, làm đâu trúng đó. Chắc ăn hay không chưa biết, mới Mùng 2 tết, chồng chị dắt bạn nhậu về nhà, bẻ trụi mấy trái bắp của chị mang đi nướng mỡ hành. Chị về tới, dở khóc dở mếu khi nghe đám bạn chồng khen bắp quá ngon.
Nhà bạn tôi năm nay chưng hẳn một chậu lúa. Anh tếu táo rằng “chắc ăn như lúa mới ngon”. Lúa là cây lương thực chính, là biểu tượng của sự no đủ, sung túc. Nhiều người cũng chọn bông lúa chín vàng để chưng. Nhìn bình hoa lúa cũng rất đẹp. Hy vọng năm mới tài lộc sẽ trĩu nặng như lúa.
Chưng ngũ quả và hoa trái trong những ngày tết là để cầu may mắn. Chưng loại nào và chưng ra sao là tùy quan niệm của mỗi người, mỗi nhà, miễn sao gia chủ thấy vui, thấy đẹp và hài lòng.
Thùy Gương
| Chia sẻ bài viết: |
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
