Thèm nghe má nhắc "Sắp tết rồi đó con"

Từ lúc má loay hoay lặt kiệu, đã thấy tết lấp ló bên thềm nhà (Ảnh minh họa)

Sáng thức giấc, anh nằm im trong chăn ấm, nghe không khí lạnh tràn về, mưa ngâu lất phất ngoài khung cửa. Ngoái nhìn tờ lịch đang mỏng dần, anh chợt giật mình: cuối năm rồi sau, sắp tết rồi sao. Anh ngậm ngùi bởi tết này đã không còn má ăn tết với anh, nhắc anh “sắp tết rồi đó Dũng”.

Cuối tháng Chạp năm nào cũng vậy, má nhắc anh “cắt tỉa giàn hoa giấy đi Dũng”, “quét mạng nhện, lau dọn bàn thờ đi Dũng”… Mỗi lần nghe má nói câu đó là anh biết tết đang đuổi tới bên lưng. Hơn 50 tuổi đầu, nghe tết đến anh vẫn nao nao trong dạ, biết mình thêm tuổi mới, biết má đang già đi…

Sáng nay trước khi đi làm, anh thắp cho má nén nhang, hẹn “chiều nay con về sớm tỉa giàn hoa giấy. Cuối tuần thì lau dọn bàn thờ, mua hoa về chưng cho vui nhà”… Nụ cười hiền từ của má trong tấm ảnh khiến anh rưng rưng. Thằng Dũng của má thêm một tuổi nữa rồi. Năm nay không còn má ăn tết với con…

Cuối tháng Chạp năm nào cũng vậy, má mua về chừng chục giỏ quà, gói trong giấy đỏ, xếp thứ tự trên bàn. Má kêu anh chở đi thăm bác Hai, cô Sáu, cậu Năm, dì Út… Gặp bà con ruột thịt, má níu tay mừng rỡ. Vẫn những câu hỏi cũ: anh (chị) khỏe không, tụi nhỏ công việc thế nào, chồng con ra sao… Anh vờ chăm chú vào điện thoại, nhưng vẫn để tai nghe câu chuyện của má và các cô dì. Anh mắc cười trong bụng. Má và các cô dì điện thoại cho nhau hàng ngày, chuyện nhà nào cũng rõ như lòng bàn tay. Nhưng năm cùng tháng tận, phải tới nhà gặp mặt, biếu quà, hỏi những câu chuyện cũ…

Sau này vài người ruột thịt ra đi. Má cũng yếu nhiều. Anh thay má xách quà đi biếu. Gói quà cuối cùng được đưa đến đúng địa chỉ, má mới yên lòng. Má dặn anh: “Tình nghĩa là phải giữ nghen con. Ruột thịt mà quanh năm không gặp mặt, không hỏi thăm nhau thì bà con gần cũng thành xa”.

Cả nhà xúm xít bên mẹ cha mới là tết (Ảnh minh họa)

Mấy năm trước, anh chở má đi đường hoa. Cũng phải dụ khị mãi má mới chịu đi. Đường hoa năm nào cũng là mai vàng, vạn thọ, cúc mâm xôi, bờ tre, ruộng lúa, ao sen… nhưng mỗi hoa mỗi vẻ đẹp, mỗi tiểu cảnh đều gợi nhớ góc quê nhà trong ký ức. Má đứng ngơ ngẩn trước căn nhà lá có hàng vạn thọ bên thềm, khạp da bò và gáo dừa múc nước. Má nói y hệt nhà của ông ngoại. Một dì đứng cạnh má quay sang: “Thấy nhà lá, ruộng lúa, bờ ao vầy nhớ quê quá trời quá đất chị hen”. Hai bà già dắt tay nhau đi ngắm chỗ này chỗ kia, chỉ trỏ, trầm trồ. Anh lẽo đẽo theo sau, nhìn tết hiện lên trong nụ cười của má…

Năm nay, đường hoa hẳn sẽ rất đẹp, nhưng không còn má đi với anh. Anh biết rồi mình sẽ chông chênh, ngơ ngác như trẻ nhỏ lạc mẹ giữa chợ đông… “Tết rồi, hớt tóc đi con”, “Rửa cái xe cho sáng sủa”, “Kiếm cái đỏ mặc cho hên”… Anh làu bàu: “Má nhắc chi hoài”, nhưng rồi anh vẫn làm theo ý má.

Lúc nhỏ anh từng đọc câu chuyện về người con đã già, nhưng mỗi lần về thăm cha mẹ đều rủ con nít trong xóm bắn bi, cười đùa nắc nẻ. Ông nói làm vậy để cha mẹ tưởng con mình còn trẻ con, cha mẹ còn trẻ, còn khỏe lắm. Như anh bây giờ, tóc đã hoa râm vẫn chờ má nhắc này nhắc kia để má biết anh cần má, không thể thiếu má bên cạnh.

Nhớ có lần má vuốt tóc anh: “Tóc bạc hết rồi con. Đừng làm nhiều quá, nghỉ ngơi đi”. Anh cười hềnh hệch: “Tại mấy nay thức đêm. Con nhuộm phát là đen thùi lùi chớ gì má”. Anh cười vậy thôi, lòng dạ đang xốn xang, nghe nỗi sợ hãi mơ hồ dâng lên. Anh già rồi sao? Còn má thì sao, má còn được bấy nhiêu ngày? Anh bỗng thấy sợ thời gian, sợ tết. Nhưng đâu có ai níu má lại giùm anh cho được. Quy luật tự nhiên luôn theo đúng nhịp điệu của nó, khắc nghiệt và lạnh lùng.

Tết này anh sẽ lau dọn bàn thờ, sắm sửa, mua quà biếu các dì cậu… nhưng tết của anh đâu còn vui nữa. Anh thèm nghe má nhắc anh hớt tóc, rửa xe. Thèm nghe má càm ràm tết nhất gì mà đồ ăn mắc dữ… Tết năm nay hẳn gió lạnh nhiều. 

Thùy Gương