PNO - PN - Chiều nay trên đường đón bé Thi tan học, cơn gió nào thổi qua thơm mùi bánh chưng bánh tét quê nhà. Trong thoáng giây, lòng con bừng lên niềm hạnh phúc rạt rào, nhớ ngày xuân tuổi nhỏ quấn quýt, lăng xăng theo má rọc lá chuối hột,...
Những ngày giáp Tết ở quê mình công việc bề bộn. Má lo ngâm nếp, nấu đậu. Con thích nhất được má giao cho việc khuấy nhân. Mùi thơm bốc lên mũi ngất ngây. Con lau lá chuối, má dạy con cột đòn bánh sao cho đẹp, cho đều. Khi xếp bánh vô nồi, má kêu con đi chỗ khác vì “đứng ngó, bánh lâu chín lắm!”.
Năm nay lại thêm một mùa xuân con không được chúc Tết má ngày đầu năm mới, không được ăn món canh kiểm của má ngày mồng Một, không được thức chụm lửa bánh chờ đợi giao thừa trong nỗi rộn ràng xuân đến. Từ khi ba mất năm 2003, con liên tiếp đón xuân bên má đến năm rồi bé Thi vào lớp 1. Năm mùa xuân bên má, năm mùa xuân tươi đẹp nhiều kỷ niệm.
Má ơi gần Tết rồi. Trời Tây lạnh lẽo vắng tênh, con thấy thèm không gian ấm áp tấp nập phiên chợ Tết nhà mình, con thèm được đi chợ mua dưa hấu với má như những năm xưa. Có một năm, mồng Một, vui mừng con hỏi: “Má ơi, hôm nay con được tám tuổi rồi hả má?”. Tết Mậu Thân khói lửa đó cả làng tản cư. Vừa ngơi tiếng súng, má nóng ruột nhà cửa ruộng vườn nên đòi về quê.
Má dắt con về làng. Đường quê chỉ có hai mẹ con thui thủi. Khi rẽ vô con đường cát trắng thì tre ngã rạp chắn bít đường. Xuống khúc ngã ba thì phải khó khăn lắm mới vẹt được lối đi. Trong làng không nhà nào còn nguyên vẹn. Cuối cùng rồi về tới nhà mình. Một đống gạch ngói ngổn ngang.
Má ơi, năm Mậu Thân ấy là cái Tết cuối cùng của mình ở làng quê Bình Thái. Sau đó là tháng ngày phát hoang gian khổ trên đất cũ. Khắp nơi đều có bàn tay khó nhọc của má gầy dựng gìn giữ, để mình có cơ ngơi trở lại trên đất xưa. Đã bao nhiêu đêm mưa bão con đứng ở cửa sổ, nhìn ra cánh đồng mênh mông với một bóng dừa ngả nghiêng trước gió mà chạnh lòng thương cảm. Ngày ba cho chặt bỏ cây dừa, lấy củ hủ, con không ăn. Trong lòng con đau buồn như vừa vĩnh biệt một người bạn thân thương.
Má ơi! Biết bao đêm lạnh lẽo xứ xa con mơ thời thơ ấu bên má như mới hôm nào. Con chờ đợi tới ngày Tết, rằm để được ăn cơm bằng chén kiểu con rồng. Con mơ nghe tiếng “ví, thá” của ba trên đồng ruộng, tiếng đánh đét của cây roi trên mông trâu. Con thấy người bù nhìn là một nhánh tre nhỏ treo cái áo rách, khi cơn gió thổi qua nhánh tre uốn éo trong chiếc áo phát ra âm thanh phành phạch. Con và chị Chín chơi oẳn tù tì, bỗng chị la: “Chim ăn lúa kìa, mày lấy cục đất chọi mau!”.
Má ơi! Tết sắp đến rồi. Không biết còn cái Tết nào con được về bên má? Xuân đến xuân đi tuổi đời chồng chất, làm sao nói trước được điều gì. Con kính chúc má khỏe lâu thật lâu. Dù xa xôi vạn dặm nhưng nghĩ về má, biết má mong chờ, con cảm thấy được ấm áp chở che như ngày nào nhỏ dại.
TRẦN THỊ BÍCH HỢP (Berlin, Đức)
| Chia sẻ bài viết: |
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
