Mẹ là "thợ bốc gạch"

06/12/2013 - 20:15

PNO - PN - Năm học lớp 4, bỗng dưng tôi lúng túng khi cô giáo ra đề tập làm văn “Hãy tả người mẹ yêu quý của em”. Không phải là vì tôi mồ côi mẹ, càng không phải là mẹ tôi xấu xí. Đơn giản là vì tôi không biết gọi cho đúng tên...

edf40wrjww2tblPage:Content

Gọi như thế đúng không, thật sự tôi cũng không rõ. Chỉ biết rằng, sáng tinh mơ khi tôi đang ngon giấc thì mẹ đã vội vã thức dậy cầm cái nón lá, khoác cái áo lấm lem ra khỏi nhà bởi tiếng í ới gọi nhau của cô Ba, chú Tư: “Dậy đi bốc gạch Hạc ơi”. Và mẹ chỉ kịp đặt lên bàn lúc gói xôi đậu, khi cái bánh nậm. Bữa nào mẹ “trúng mánh” lại có thêm bịch sữa đậu nành đi kèm. Những trưa hè nắng như thiêu đốt, lúc chuẩn bị ăn trưa mà nghe có tiếng dì Năm chạy ngang nhà thông báo: “Gạch về em ơi” là mẹ bỏ đũa và lọc cọc đạp xe đi ngay, bỏ dở mâm cơm cùng tôi và con Miu ở lại. Cũng chả trách được vì sao mẹ luôn đi họp phụ huynh với quần áo lam lũ, lấm lem gạch đất.

Me la

Sau này lớn hơn tí tôi mới hiểu và càng yêu thương mẹ. Bốc gạch thực ra là một công việc vất vả. Quần quật cả hai ba tiếng đồng hồ mẹ kiếm khoảng được năm chục ngàn, đủ để bữa ăn nào của tôi cũng có con tôm con tép hay ít cá vụn.

Có một lần, đạp xe dưới cái nắng gần 40 độ, rát khô cả cổ và bụng đói cồn cào muốn xỉu, tôi thầm trách mẹ ghê gớm. Bởi hôm ấy mẹ vội đi làm không kịp mua thức ăn sáng, lại quên cho tiền tôi tự đi ăn. Đang cố đạp từng vòng xe nặng nhọc thì đột nhiên tôi thấy chiếc xe ben dừng lại bên đường. Mẹ tôi đang thoăn thoắt chuyền gạch cho dì Năm. Nhìn đồng hồ đã 11g trưa, bỗng dưng nước mắt lưng tròng, tôi giật mình tự hỏi “Mẹ không có thói quen ăn sáng, thế giờ mẹ có đói không nhỉ?”. Tăng tốc đạp xe về nhà quên cả đói khát, tôi thử nấu một bữa cơm với rau luộc, trứng luộc, bầu luộc đợi mẹ về. Không hiểu sao bữa cơm đó ngon vô cùng, mùi vị của nó đến bây giờ vẫn còn theo tôi, có lẽ do đó là bữa cơm đầu tiên tôi nấu cho mẹ ăn.

Hôm nay, tình cờ thấy lại bài văn tả “mẹ tôi là thợ bốc gạch” trong ngăn tủ được 9 điểm với lời phê: “Văn tả rất thực và tình cảm” của cô giáo mà thấy lòng mình xốn xang...

 HOÀNG UYÊN

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI