PN - Năm học lớp 4, bỗng dưng tôi lúng túng khi cô giáo ra đề tập làm văn “Hãy tả người mẹ yêu quý của em”. Không phải là vì tôi mồ côi mẹ, càng không phải là mẹ tôi xấu xí. Đơn giản là vì tôi không biết gọi cho đúng tên nghề của mẹ. Lúc đó, tôi cứ ước mẹ làm cô giáo hay bác sĩ… để tôi tự hào và dễ dàng miêu tả. Nhìn qua bạn Diễm có mẹ làm bác sĩ, nó say sưa viết với ánh mắt hãnh diện mà tôi phát ghen. Cuối cùng tôi chấm bút viết rằng mẹ tôi là thợ… bốc gạch.