Hoa nở trên bậc thềm

01/12/2021 - 05:54

PNO - Sài Gòn sắp kết thúc mùa mưa thì miền Trung đỉnh điểm mùa lũ. Năm nào cũng vậy, tầm tháng Mười âm lịch là lượng mưa nhiều nhất trong năm. Mưa mù mịt. Bầu trời lúc nào cũng u ám, như có thể… rơi lệ bất cứ lúc nào.

 

Nhà tôi ở một nơi khá trũng, nơi giao nhau của hai dòng nước Thu Bồn và Vu Gia, nên chỉ cần mưa lớn nhiều giờ là nhà ngập.

Tuổi thơ chúng tôi trải qua biết bao mùa lũ, ngập tràn kỷ niệm buồn vui. Hành trang xa quê của tôi là một phần ký ức mùa lũ quê nhà. Những bản tin dự báo thời tiết hễ nhắc “Mực nước sông Vu Gia tại Ái Nghĩa đang ở mức báo động 2”, “Mực nước sông Thu Bồn tại Giao Thủy vượt mức báo động 3”, là đưa tôi trở về những ngày mưa lũ theo ba thả lưới bắt cá, phụ mẹ dọn lụt, hay cùng đám bạn kết bè chuối chèo vòng quanh xóm. Một năm vài ba cơn lụt, có khi tháng Mười lãnh trọn. 

Ảnh Phùng Huy
Ảnh Phùng Huy

 

Cũng vào tháng Mười, mẹ tôi có thói quen gieo hạt giống hoa cúc chuẩn bị đón tết, mặc cho mưa gió bão bùng, mặc cho ngoài kia người ta nói về những bông hoa nhập khẩu đắt tiền. Sau chừng nửa tháng gieo hạt, mẹ cho cây con qua bầu đất nhỏ, bọc lá chuối bên ngoài, rồi xếp các bầu cây chen chúc nhau.

Mẹ tôi trồng hoa cúc không phải để bán, mà để tết đến xuân về hoa vàng rực vườn nhà. Hàng xóm ai thích, chỉ cần đăng ký trước bao nhiêu cây, mẹ tôi sẵn sàng tặng. Lũ về, mẹ ưu tiên di dời những bầu cúc vào chỗ cao ráo, nhẹ nhàng, nâng niu những mầm xanh đang hứa hẹn một mùa xuân rực rỡ sắc vàng. 

Vì ở vùng trũng, nên hầu hết nền nhà trong xóm đều đắp khá cao. Nhà tôi có năm bậc thềm. Chúng tôi có thói quen lấy bậc thềm làm thước đo mực nước. Lần nào cũng vậy, mưa lũ về, chị em tôi thường gọi điện thoại hỏi: “Nước vào tới bậc thềm thứ mấy rồi?”. Thật lòng chẳng ai muốn nước vào nhà, vì dọn lụt là công việc vất vả. Ở đâu có nước lụt, ở đó có bùn non. Bùn non bám vào cỏ cây, vật dụng, vào bất cứ thứ gì có thể, bởi vậy người vùng trũng chỉ mong lụt dạo chơi ngoài đồng, mang phù sa cho bãi biền, hay diệt chuột bọ mà thôi. 

Nếu nước lụt vào tới sân, mẹ tôi sẽ dọn lần lượt những vật dụng cần thiết, nhỏ gọn trước, rồi sau đó cứ chạy ra bậc thềm mà cân nhắc dọn lụt. Nước vào tới bậc thềm thứ nhất thì dọn gì, tới bậc thềm thứ hai thì dọn gì, khi nước “bò” tới bậc thềm thứ năm thì mọi thứ phải đưa lên gác. Lúc này, công đoạn dọn lụt mới thật sự hoàn tất. Và rồi, khi mùa lũ đi qua, bậc thềm là nơi hoa cúc phơi bày thanh xuân của mình một cách rực rỡ nhất. Mẹ chọn những cây cho hoa to, để rải rác trên những bậc thềm. Hoa nhà trồng, là công sức đóng góp của cả nhà, nên ai cũng hào hứng với hoa. Tưới nước cho hoa, chụp hình bên hoa, chuyện trò bên hoa… 

Sau lũ mẹ tôi sẽ trồng hoa cho tết (Ảnh minh họa)
Sau lũ mẹ tôi sẽ trồng hoa cho tết (Ảnh minh họa)

 

Bây giờ là tháng Mười âm lịch, lại văng vẳng bên tai tôi chương trình dự báo thời tiết “Áp thấp nhiệt đới có thể mạnh lên thành bão, gây mưa lũ khắp miền Trung”. 

“Kiểu này, thể nào lụt cũng ghé nhà”, tôi nghĩ. Nhưng tôi không quá lo lắng vì người vùng lũ đã quen với sự có mặt của lũ, và biết cách đối phó. Dù vậy, cơn lũ nào đi qua, tôi cũng muốn biết lũ năm nay to hay nhỏ, lũ ngấp nghé bậc thềm thứ mấy. Đặc biệt rất muốn biết đó có phải là cơn lũ cuối cùng trong năm hay không. Là bởi vì sau cơn lũ cuối, mẹ bắt đầu gieo giống hoa cúc vàng. Nhưng bốn mùa xuân rồi, mẹ đã đi xa. Hoa cúc vẫn rực rỡ trên những bậc thềm mỗi khi tết đến xuân về. Kể từ đó, mỗi mùa xuân sang, tôi lại càng nhớ mẹ da diết. 

Khánh Thi

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Câu chuyện tình yêu: Yêu hải quân vì anh biết làm thơ

    Câu chuyện tình yêu: Yêu hải quân vì anh biết làm thơ

    10-04-2024 14:25

    Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.

  • Tôi không nôn nóng khi dạy con

    Tôi không nôn nóng khi dạy con

    10-04-2024 05:59

    “Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.

  • Chỉ đường cho hươu...: Người yêu hay “thương người”

    Chỉ đường cho hươu...: Người yêu hay “thương người”

    09-04-2024 17:12

    Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.

  • “Mít ướt” về nhà

    “Mít ướt” về nhà

    09-04-2024 10:45

    Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.

  • Tôi sẽ luôn đi cùng bà

    Tôi sẽ luôn đi cùng bà

    09-04-2024 06:00

    “Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.

  • Mệnh lệnh từ trái tim thông thái

    Mệnh lệnh từ trái tim thông thái

    08-04-2024 18:01

    Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.

  • Nuôi tình yêu bằng nỗi nhớ

    Nuôi tình yêu bằng nỗi nhớ

    08-04-2024 12:14

    Có người giữ bằng cách quản lý nhau thật chặt - đi đâu cũng phải có nhau; làm gì, đang ở đâu phải khai báo… Cách giữ như thế có chắc không?

  • Con không còn ngây thơ như cha mẹ nghĩ

    Con không còn ngây thơ như cha mẹ nghĩ

    08-04-2024 06:12

    Đã đến lúc phụ huynh cần nhìn nhận nghiêm túc về chuyện dậy thì ở con trẻ và giáo dục giới tính tuổi mới lớn.

  • Cô đơn không có lỗi

    Cô đơn không có lỗi

    07-04-2024 14:52

    Khi cảm thấy cô đơn đến tận cùng là lúc ta đang quên rằng chính mình là người cần được yêu thương nhất.

  • Chúng ta đang cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ hết?

    Chúng ta đang cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ hết?

    07-04-2024 07:06

    “Căn bệnh” cô đơn đã luôn âm ỉ, lẩn khuất giữa đời thường nhưng bắt đầu trầm trọng hơn thời gian gần đây. Làm thế nào để đẩy lùi nó?

  • Hàng rào buồn nhưng không nói ra!

    Hàng rào buồn nhưng không nói ra!

    07-04-2024 06:17

    Chuyện là xóm tôi sau đại dịch COVID-19 có những cái hàng rào trở nên… rất ồn ào, không còn ấm áp như xưa.

  • Ngọn gió bờ đê

    Ngọn gió bờ đê

    06-04-2024 19:16

    Bờ đê gió mát lắm. Bờ đê gió xôn xao. Những khóm tre gió đung đưa rì rào như tiếng võng ngàn xưa của bà, của mẹ.

  • Chỉ cần ăn cơm với ba là thấy bình yên

    Chỉ cần ăn cơm với ba là thấy bình yên

    06-04-2024 06:39

    Giông bão của cuộc đời này tôi không sợ; vì tôi biết dẫu có ra sao thì tôi vẫn có ba bên cạnh.

  • Học từ chồng

    Học từ chồng

    05-04-2024 15:16

    Anh không nói nhiều về quan điểm, cách sống, nhưng từng hành động, lời nói của anh giúp tôi học được rất nhiều.

  • Bà ngoại "tăng động"

    Bà ngoại "tăng động"

    05-04-2024 10:52

    Nhà ít người nên việc ăn uống, chợ búa chẳng chiếm nhiều thời gian của bà, nhưng chẳng phải vì vậy mà bà cho phép mình nhàn hạ.

  • Ngày đầu gặp nhau

    Ngày đầu gặp nhau

    05-04-2024 06:15

    Tốt nhất, trước khi kết hôn, hãy mở to mắt ra và sau đám cưới nên khép bớt mắt lại.

  • Yêu mùi rơm rạ

    Yêu mùi rơm rạ

    04-04-2024 18:56

    Nếu ai đó hỏi về nghề nghiệp của cha mẹ, tôi tự hào bảo rằng: “Cha mẹ tôi làm ruộng”.

  • Hiểu để rồi thương

    Hiểu để rồi thương

    04-04-2024 10:07

    Chị gọi các bạn tự kỷ là “VIP”. Hành trình đi tìm câu trả lời cho các VIP cũng chính là hành trình chị tìm về với chính mình.