PNO - Tôi đã ngồi uống trà cùng ba suốt quãng thời gian rất dài, từ khi chất liệu nhóm bếp của ông là trấu, mùn cưa, củi khô, than, rồi sau này là bếp gas, bếp điện…
Ba thích uống trà, đó là thói quen của ông. Ngày bé, tôi đã quen với điều này. Nhà tôi nghèo, không có đồng hồ báo thức, cũng không dám phiền mẹ ba, nên khi muốn dậy học bài, trước khi đi ngủ tôi thường nốc một ly cối nước để cơ thể có nhu cầu đi… xả nước vào sáng sớm.
Có những hôm tôi dậy tầm bốn giờ sáng (là tôi đoán mò, dựa vào tiếng gáy của hai chú gà trống). Có khi tôi dậy sớm hơn giờ đó, vì làm xong xuôi bài vở, tôi nhìn qua khe cửa, thấy bên ngoài đêm vẫn đen kịt. Những lần như thế đặt tôi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK |
Ngủ lại thì chắc rằng sáng ấy dậy trễ, đi học trễ, mà thức thì đêm còn quá dài. Thật may, trong những đêm chờ sáng dài đằng đẵng ấy, tôi có ba và bếp lửa của ông.
Ba tôi quen dậy sớm, hoặc có thể những biến động dữ dội của cuộc đời khiến ông khó ngủ, lâu ngày thiết lập thành thói quen? Mỗi lần thức, ba thường đến chiếc bàn, nơi con gái đang ngồi học hỏi han, rồi nhắc tôi trở vào ngủ tiếp vì trời còn sớm. Tôi không ngủ, phần vì sợ không dậy được, phần vì muốn xuống bếp và ngồi cùng ba.
Tôi đã ngồi cùng ba suốt quãng thời gian rất dài, từ khi chất liệu nhóm bếp của ông là trấu, mùn cưa, củi khô, than, rồi sau này là bếp gas, bếp điện… Khi ấy, ông ngồi trầm mặc như một bức tượng và tôi lặng lẽ ở bên. Cứ thế, tôi là bạn trà của cha hơn 40 năm…
Tôi biết uống trà nhờ dậy sớm làm bạn trà cùng ba. Ngụm cà phê đầu đời tôi nếm được là ngụm cà phê đen quánh, thơm lừng sóng sánh trong một lần hiếm hoi nào đó cần người ngồi cùng, ba chia cho tôi thưởng thức. Từ đó, hương vị cà phê theo tôi suốt đời…
 |
| Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK |
Tôi biết ơn bàn trà của ba và những tháng ngày dậy sớm ấy. Anh em tôi bây giờ hay nhủ lòng cố gắng thu xếp việc riêng để tề tựu cùng ba bên bàn trà. Thấy con cái dù tóc hoa râm với muôn nỗi lo toan vẫn hướng về ngôi nhà nơi có bàn trà của ba, mẹ tôi cũng thay đổi thói quen dậy muộn, để đàm đạo cùng mấy cha con.
Bàn trà của ba giờ đây đông vui hơn. Ông luôn giành nhiệm vụ là người rót trà, như một cách thể hiện niềm vui của mình.
Thế nên, có đôi lần tôi sợ hãi khi nghĩ đến ngày chiếc bàn ấy khuyết đi một chỗ ngồi…
Ngô Giang Thanh Thụy
| Chia sẻ bài viết: |
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
