Đi bên trái ba

27/05/2025 - 17:15

PNO - Mỗi khi thấy ba vượt lên trước, tôi liền lùi lại để ba giữ được cảm giác tự tôn của người đàn ông trụ cột. Thế nhưng, từ phía sau nhìn tới, tôi không ngăn được lòng mình chợt muốn khóc.

Hồi ba tôi còn trẻ và tôi còn nhỏ, ba luôn giữ khoảng cách với con gái. Từ khi chị em tôi được 6-7 tuổi, ba đã không còn ôm hay nựng nịu chúng tôi.

Hàng cây ba trồng ngày nào nay cao lớn, nở rộ hoa trong vườn nhà - Ảnh do tác giả cung cấp
Hàng cây ba trồng ngày nào nay cao lớn, nở rộ hoa trong vườn nhà - Ảnh do tác giả cung cấp

Ba dạy con gái đủ thứ luật lệ mà tôi không thể nào nhớ hết. Chắc nghĩ mình là đàn ông mạnh mẽ nên dù bất cứ thời điểm nào, ba cũng không bao giờ ngồi sau lưng để con gái chở, trừ khi chẳng đặng đừng. Dù rất cố gắng, tôi cũng không sao nhớ nổi đã có lần nào tôi được chở ba hay chưa. Có lẽ là chưa bao giờ. Hình như từ lúc tôi rành lái xe, mỗi lần đi với nhau vẫn toàn là ba chở.

Rồi đến một ngày, tôi chợt nhận ra hễ khi nào đi cùng, tôi luôn muốn đi bên trái ba. Vậy nhưng ba cứ thích vượt lên trước con gái. Tôi hiểu ba luôn muốn mình là người đàn ông mạnh mẽ trong mắt con. Mỗi khi bóp vai cho ba vài cái, tôi biết ba vui. Hay khi thấy ba cài sót 1 cái nút áo, tôi cài lại giúp, ba im im nhưng ánh mắt lộ ra niềm hạnh phúc. “Con đã lớn rồi” - chắc ba nghĩ vậy.

Mỗi khi thấy ba vượt lên trước, tôi liền lùi lại để ba giữ được cảm giác tự tôn của người đàn ông trụ cột. Thế nhưng, từ phía sau nhìn tới, tôi không ngăn được lòng mình chợt muốn khóc. Hàng cây ba trồng ngày nào nay cao lớn, nở rộ hoa trong vườn nhà, còn ba thì ngày một hao gầy. Nhìn dáng ba liêu xiêu, tôi lại muốn ở cạnh để dìu đỡ cho ba.

Vậy là tôi tiếp tục bước nhanh, đi bên ba lần nữa. Chúng tôi cứ vậy lặp đi lặp lại suốt đoạn đường ngắn với người trẻ nhưng thật dài với người đã ở bên kia con dốc cuộc đời như ba.

Ngày nhỏ, có lẽ ba từng dõi theo tôi như vậy khi tôi chập chững những bước đầu đời. Còn bây giờ, tôi cũng xin được đi bên trái để cùng ba bước tiếp quãng đời còn lại.

Hạnh Thủy

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI