PNO - “Tôi hoảng sợ ngày bàn tay mẹ mỏi/ Mình vẫn còn là thứ quả non xanh”. Đừng đợi đến lúc thành công mới về thăm cha mẹ.
Đã rất lâu tôi không về nhà, dù luôn rất nhớ gia đình mình. Có lẽ tôi sợ cảm giác phải đối mặt với một hiện thực: cha mẹ đang già đi, còn mình vẫn chỉ là một đứa con tầm thường, vô dụng, chưa thực sự gánh vác nổi cuộc sống này. Chính vì vậy, tôi sợ trở về, sợ nhìn thấy cha mẹ vẫn phải lam lũ vất vả nhưng tôi lại chẳng làm được gì cho đấng sinh thành.
 |
| Ảnh minh họa |
Nỗi sợ ấy giống y tâm trạng của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm trong bài Mẹ và quả: “Tôi hoảng sợ ngày bàn tay mẹ mỏi/ Mình vẫn còn là thứ quả non xanh”.
Tuổi ba mươi, khi bạn bè hầu hết đều đã có gia đình, công việc ổn định, bắt đầu khoe nhà, khoe xe, hay những chuyến du lịch xa xỉ, thì tôi chỉ là một đứa làm thuê ba cọc ba đồng, tằn tiện để phụ giúp cha mẹ trả bớt những khoản nợ từ ngày tôi đi học. Tôi đã luôn cố gắng rất nhiều, nhưng có lẽ khả năng có hạn.
Cha mẹ tôi là những người nông dân bình thường, quanh năm quanh quẩn với ruộng đồng vườn tược, tích cóp để nuôi con. Ngày tôi vào đại học, những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài trên khuôn mặt già nua. Có lẽ cha mẹ nhìn thấy một hy vọng ngày tôi được đổi đời ở đó.
Tôi ra trường, bấp bênh mãi với những hồ sơ xin việc, những lần hẹn phỏng vấn, và cả những công việc tạm bợ để bám trụ lại thành phố này. Có lẽ đây mới chính là một bức tranh hiện thực, đan xen với những người dễ dàng tìm được một công việc tốt và nhanh chóng, còn có cả tôi và rất nhiều người khác, lại chỉ tìm thấy những cơ hội hết sức mong manh. Nên thành phố này, vốn dĩ là nơi náo nhiệt nhất, lại chính là nơi cô độc nhất, bởi nó chứa đựng cả nỗi cô đơn, lo lắng, bấp bênh của rất nhiều người.
 |
| Ảnh minh họa |
Nỗi cô đơn của những kẻ thất bại, càng vùng vẫy để thoát ra thì càng bị những nghèo nàn, gian khó bủa vây. Tôi cũng biết mình không thể đổ lỗi cho hoàn cảnh, nên cố lao vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền, rồi tự vỗ về mình trong nỗi cô độc trên hành trình mải miết ấy.
Chỉ đến khi không thể chịu đựng hơn được nữa, tôi chạy ùa về nhà, để những tủi hờn vỡ òa như một đứa trẻ, tôi mới nhận ra rằng mình đã ấu trĩ đến thế nào. Dù thế giới ngoài kia quá nhiều mỏi mệt, chúng ta vẫn luôn có một nơi bình yên để quay về, hà cớ gì phải gồng mình trốn tránh? Hơn cả việc mong mỏi con mình thành đạt, với cha mẹ, đó là được nhìn thấy con khỏe mạnh và bình an.
Dù chỉ là một kẻ tầm thường kém cỏi giữa cuộc đời, thì bạn vẫn là báu vật của cha mẹ. Dẫu chưa đủ sức trở thành một chỗ dựa vững chãi cho tuổi già sức yếu, chỉ cần bạn không ngừng cố gắng, thì đó đã là một điều đáng quý. Đừng đợi đến lúc thành công mới về thăm cha mẹ. Tuổi già của họ không chờ bạn đâu.
Nhật Dương
| Chia sẻ bài viết: |
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
