Cuối năm rồi đó…

20/12/2021 - 05:38

PNO - Trong 365 ngày đã qua, hay 365 ngày sắp đến, có ai biết chắc rằng mình chỉ toàn niềm vui, hoặc toàn nỗi buồn?

Tháng 12, Sài Gòn như phảng phất mùa đông ở một nơi nào đó. Tinh sương, tôi ngồi trong ô cửa đóng kín, nhìn những vạt mưa như một tấm màn mỏng lất phất phủ trùm lên con phố vắng lặng, lên những ngôi nhà như ngủ yên từ ngàn năm trước. Có cảm giác nghe được tiếng rít nhè nhẹ của cánh cửa gỗ nhà bên nghiến vào bản lề. Nghe được tiếng tặc lưỡi của con thằn lằn bám dính vào tường như một vết nhơ.

Không dưng tôi thèm nghe tiếng chuông từ nhà thờ đối diện - tiếng chuông suốt một thời ấu thơ thân quen như lời đánh thức dịu dàng và kiên nhẫn của mẹ. Tôi không giải thích được vì sao mình thích nghe những tiếng chuông từ giáo đường đến thế - dẫu là người ngoại đạo. Âm thanh đều đều vọng vang ấy, chưa bao giờ khiến tôi thất vọng nếu cần một cảm giác vỗ về, an ủi. Nghe như về nhà, như đang ngồi giữa những thương yêu vậy! 

Tháng 12, là sắp hết năm rồi.

Ngày cứ tiếp ngày, tháng cứ tiếp tháng! Trong 365 ngày đã qua, hay 365 ngày sắp đến, có ai biết chắc rằng mình chỉ toàn niềm vui, hoặc toàn nỗi buồn? Ai rồi cũng có những lúc thật vui và những lúc thật buồn. Chỉ là người này ít hay nhiều hơn người khác một chút mà thôi!

Có lẽ vậy nên cuộc đời mới trở nên thú vị. Để những ngày cuối năm, tựa hồ khoảnh khắc chạng vạng, sau một ngày dài, ai nấy đều muốn nghỉ ngơi. Ai nấy một cách tự nhiên mong chờ một sự mở đầu mới mẻ, hanh thông và an lành. Chỉ cần nuôi giữ niềm mong ước thế thôi, thì đôi chân mỗi sớm mai bước xuống giường đã nghe nhiều háo hức. Nghe những con phố im lìm hôm qua, hôm nay, mai kia sẽ lấy lại vẻ nhộn nhịp tươi tắn ngày cũ. Nghe nỗi nhớ những thương yêu đứt quãng chỉ là tạm thời. Rồi sẽ ổn thôi! 

Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK
Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK

 

Tháng 12, bạn khoe những chậu hoa dành đón tết.

Mỗi ngày bạn nâng niu từng chồi biếc, tỉ mỉ từng đụn đất chăm chăm bón bón, đếm lùi từng ngày. Không dưng tôi nghe lòng chộn rộn. Một nỗi chộn rộn và dịu êm khi nghĩ đến những thương quý đặc biệt, không có giới hạn thời gian và không gian. Tết là một trong những nỗi niềm thương quý như thế. Dù ở đâu, lúc nào, bất chợt nghe tiếng tết vang lên là mềm lòng đi vì thương nhớ. Nghe phảng phất ngay đầu mũi mùi ngọt ngào, thanh thao thơm của nồi thịt kho tàu mẹ tẩn mẩn canh từng chút lửa, hớt từng miếng bọt. Nghe tiếng rì rầm tính toán về tiền nong công nợ, quà cáp họ hàng, quần áo mới cho trẻ con… của nội của mẹ sau bếp. Nghe tiếng ba húng hắng ho lẫn trong tiếng sột soạt đều đều của miếng xơ mướp chà lư hương vào sáng 30. Nghe mùi nhang trầm quẩn quanh như vòng tay ấm sực của người yêu chưa bao giờ rời nhau dù sóng gió.

Ngẫm lạ, một năm đâu thiếu những ngày nghỉ, ngày lễ, ngày cuối tuần, nhưng tết sao thật đặc biệt. 24 giờ trong ba ngày ấy, người trước kẻ sau đều được dạy, khẽ khàng nâng niu từng đồ vật, đắn đo từng câu nói, từng ý nghĩ. Không có chấp nhặt, không có muộn phiền, không có hờn giận, đổ bể, chỉ có tiếng cười và lòng thật thư thái.

Vẫn là thắp cây nhang lên bàn thờ như mỗi chiều tắt nắng cho ấm nhà ấm cửa, ngày tết, cầm cây nhang nghi ngút khói, nghe mối giao kết với bao thế hệ tổ tiên ông bà, nghe trách nhiệm sống sao cho không hổ thẹn, hiển hiện rõ như thể sờ lên vai là chạm được. Nghe tiếng ông nội ngày xưa rồi giờ là tiếng ba, thì thầm lúc được lúc mất, đoán rằng chắc ông nội, chắc ba đang thành tâm nguyện cầu bình an cho gia đình bạn bè và tất cả.

Tháng 12 rồi, mọi thứ sẽ qua và những điều tốt đẹp hẳn là sẽ đến. 

Triệu Vẽ

 

news_is_not_ads=

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhyeuhonnhanvi /strCate=tinhyeuhonnhan

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEchamevaconvi /strCate=chamevacon

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhvalyvi /strCate=tinhvaly

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEphongcachsongvi /strCate=phongcachsong
TIN MỚI
  • May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    18-05-2024 06:08

    Tôi an lòng khi sống ở hẻm nhỏ, nhà nghèo mà giàu tình thương.

  • Những mùa mưa ngang qua

    Những mùa mưa ngang qua

    17-05-2024 17:50

    Mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước.

  • Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    17-05-2024 10:43

    Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.

  • Người đẹp trên… mây

    Người đẹp trên… mây

    17-05-2024 06:16

    Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.

  • Vườn rau nuôi con vào đại học

    Vườn rau nuôi con vào đại học

    16-05-2024 14:29

    Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.

  • Lần đầu học cách làm chồng

    Lần đầu học cách làm chồng

    16-05-2024 09:32

    Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.

  • Chúng mình 3 đứa

    Chúng mình 3 đứa

    16-05-2024 06:12

    Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.

  • Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    15-05-2024 18:47

    Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.

  • Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    15-05-2024 16:11

    Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.

  • Sen hồng ngày hạ

    Sen hồng ngày hạ

    15-05-2024 10:36

    Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.

  • Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    15-05-2024 06:14

    Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?

  • Lấp đầy khoảng cách trong nhau

    Lấp đầy khoảng cách trong nhau

    14-05-2024 16:21

    Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.

  • Khẳng định mình sao cho… ngầu

    Khẳng định mình sao cho… ngầu

    14-05-2024 10:07

    Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.

  • Nhiều lợi ích khi có bạn là hàng xóm

    Nhiều lợi ích khi có bạn là hàng xóm

    14-05-2024 05:58

    Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.

  • Áo rách khéo vá…

    Áo rách khéo vá…

    13-05-2024 14:13

    Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.

  • Già tự nhiên và đẹp tự nhiên

    Già tự nhiên và đẹp tự nhiên

    13-05-2024 12:54

    Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.

  • Nếu một ngày tâm trạng bạn… bập bênh

    Nếu một ngày tâm trạng bạn… bập bênh

    13-05-2024 06:32

    Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.

  • Nỗi ân hận muộn màng

    Nỗi ân hận muộn màng

    12-05-2024 20:10

    Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.


cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEhonnhangiadinhvi /strCate=honnhangiadinh