Con gái cạn nước mắt đi tìm mẹ lạc

Đọc loạt bài Dù cha mẹ không còn trí nhớ…. trên Báo Phụ nữ Online, chị Nguyễn Thị Vân (xã Xuân Cẩm, tỉnh Bắc Ninh) bật khóc, tìm cách kết nối với phóng viên để mong tìm mẹ thất lạc đã hai năm rưỡi nay.

Thông tin liên lạc của gia đình - Ảnh do nhân vật cung cấp

Mẹ chị là bà Nguyễn Thị Hải, sinh năm 1963, xưa nay sống bằng nghề nông. Khoảng năm 2023, bà thường xuyên mất ngủ, nói lẫn, diễn đạt câu từ bị ngược. Gia đình đưa bà đi khám, bác sĩ chẩn đoán bà bị bệnh Alzheimer. Bệnh diễn biến rất nhanh. Lúc đầu, bà còn nhớ giờ và tự uống thuốc, chỉ vài tháng sau người nhà phải lấy thuốc cho bà uống. Rồi bà bắt đầu quên tên các con…

Tuy suy nhược thần kinh, nhớ nhớ quên quên nhưng bà rất coi trọng ân tình. Cứ thích ai, nhớ ai trong làng là bà lấy hoa quả (bưởi, xoài, ổi…) vườn nhà mình đi biếu. Bà thường xuyên chạy xe đạp quanh làng, chạy một lúc rồi về, lúc lại đi. Do bà lẫn lộn nên chồng và các con cháu khóa xe đạp, không cho bà đi nữa. Tuy nhiên, một chiều, bà vớ lấy xe đạp của ông và đi đến chiều tối không thấy về.

Chị Nguyễn Thị Vân phát loa tìm mẹ trên mọi nẻo đường - Ảnh: Facebook Nguyễn Vân

Ngày 26/2/2024 (nhằm 17 tháng Giêng, năm Giáp Thìn) là dấu mốc bi kịch của gia đình chị Vân. Cả nhà, cả làng tỏa đi tìm, công an xã vào cuộc, camera an ninh ở mọi ngõ ngách xóm làng đều được rà lại.

Gian nhà mới hôm qua đầy ắp tiếng cười thì giờ đây, bố ngồi khóc rưng rức, từng đêm thức trắng và mái đầu cũng bạc trắng theo cùng. Bà nội chị Vân trên 90 tuổi cứ xót thương, vào trông ra nhắc con dâu: “Con ơi! Nhà cao cửa rộng thế này mà không ở, cứ đi đâu mất”.

Không chỉ bố dằn vặt vì sơ hở, quên khóa xe đạp của mình để mẹ đi mất mà cả nhà đều ray rứt vì đã chủ quan, chưa kịp phòng bị.

Khoảng 1 tháng sau khi bà bặt vô âm tín, có người dân ở thị trấn Đồi Ngô, huyện Lục Nam, Bắc Giang báo tìm thấy chiếc xe đạp dựng trên đường. Nhìn qua hình ảnh, gia đình xác định chính là chiếc xe đạp nhà mình nên hồ hởi, tức tốc đến tìm. Tìm nhiều tháng ròng vẫn không thấy bà đâu.

Dù ít manh mối, cuộc tìm kiếm vẫn không ngừng nghỉ. Anh em chị Vân chủ động liên hệ người nổi tiếng, người có sức ảnh hưởng trên mạng xã hội. Mỗi cuộc hẹn, nhờ vả đều bừng lên tia hy vọng. Nhưng rồi trên hành trình tìm kiếm, gia đình không ít lần bị các nhóm tự xưng là “đội thiện nguyện” lừa đảo lấy tiền, hoặc những trò trêu đùa cười ra nước mắt càng khoét sâu nỗi đau.

Trong một giấc mơ diệu, chị Vân được gặp lại mẹ - Ảnh: Facebook Nguyễn Vân

“Thường bị đi lạc trong thành phố, người dân sẽ đưa vào trung tâm bảo trợ còn đi lạc trên đồi núi như mẹ tôi thì ít cơ hội để tìm kiếm nhanh. Khi mùa đông đến hay những đợt giông bão, chúng tôi thêm thắt ruột. Không biết bây giờ mẹ như thế nào. Có được người dân bao bọc cho ăn uống, cho quần áo mặc giống như các cô chú bị mất trí nhớ, đi lang thang mà chúng tôi xem trên mạng hay không. Tìm hết cách rồi: báo công an, dán giấy, đăng tin trên mạng xã hội, phát loa trên xe máy, tìm kiếm ở nhiều tỉnh thành… Không biết giờ tìm kiểu gì nữa. Nhưng chúng tôi vẫn hy vọng, vẫn tin mẹ còn sống trên nhân gian và tin một ngày gia đình sẽ được đoàn tụ”, chị Nguyễn Thị Vân nghẹn ngào chia sẻ.

Thông qua nhịp cầu Báo Phụ nữ TPHCM, chị Nguyễn Thị Vân và gia đình thiết tha mong mỏi cộng đồng cả nước dang tay giúp đỡ, kết nối, lan tỏa để ngày gặp mẹ của chị thêm gần.

Tô Diệu Hiền