Phụ nữ trung niên đừng sống nhạt

Có một giai đoạn trong đời người phụ nữ, người ta gọi là “trẻ đã qua, già chưa tới”. Một vùng tưởng chừng lặng lẽ mà nhiều hoang mang mỏi mệt. Không còn những ngày hối hả của tuổi đôi mươi, cũng chưa chạm đến sự thảnh thơi của tuổi già. Ở đoạn giữa ấy, nhiều chị em bỗng thấy cuộc sống của mình nhạt dần, không phải vì thiếu thốn, mà vì thiếu đi sự hứng khởi tha thiết.

Bởi đó là khi cơ thể bắt đầu đổi khác. Kinh nguyệt không còn đều đặn, “mùa dâu” thưa dần rồi vắng hẳn. Những dấu vết của thời gian hiện rõ hơn trên da, trên tóc, trên cái bắp tay nhão cơ, bộ ngực âm thầm chảy xuống, thậm chí trong ánh nhìn mỗi sáng soi gương. Không phải ai cũng sẵn sàng đón nhận sự thay đổi đáng ngại ấy. Có người cam chịu chấp nhận, có người lo âu, có người lại cố gắng lờ đi, như thể nó không tồn tại.

Dù đây cũng là lúc gánh nặng kinh tế đã vơi bớt, không còn cảnh chạy vạy từng đồng nuôi con nhỏ, không còn những đêm mất ngủ vì học phí, tiền nhà. Nhưng đồng thời, cũng chưa phải là lúc dư dả để thảnh thơi hoàn toàn. Một khoảng lưng chừng kiểu tạm ổn, nhưng chưa đủ để vô tư. Và quan trọng hơn, đó là lúc lòng người đã đi qua nhiều được, mất. Chồng mình ra sao, con mình thế nào, gia đình nội ngoại có vấn đề không, cuộc đời này vận hành theo kiểu gì, gần như đã hiểu. Đâu còn nhiều điều khiến mình bất ngờ, mong ngóng nữa chứ!

Nhiều chị em bắt đầu thay đổi cách sống. Có người rời bỏ công việc văn phòng, không còn thiết tha với áp lực, với những ánh mắt soi xét. Họ chọn làm tự do, kinh doanh nhỏ, hoặc chấp nhận thu nhập ít hơn để đổi lấy sự nhẹ đầu. Không cần phải nhìn sắc mặt ai, không cần gồng mình để vừa lòng tất cả. Nhưng cái nhẹ ấy, đôi khi lại kéo theo một khoảng trống bởi chẳng còn ai quản mình, không còn phải quá tất tả đúng hẹn công việc nên ngủ ráng một chút, nằm lại nửa buổi, cho mình làm biếng một ngày, lâu lâu thức khuya có sao đâu. Vậy đấy, mà dần vô tổ chức vô tội vạ, sạm nám quầng mắt cũng từ đó mà ra.

Phụ nữ trung niên không cần rực rỡ như tuổi trẻ, nhưng cũng đừng để mình nhạt nhòa. (Ảnh minh họa: Freepik)

Tin không, niềm vui cũng dần thưa thớt lại, hay chính xác hơn là mình trở nên “khó mà vui”. Chị Hải Anh, U50 đang kinh doanh mảng thiết bị vệ sinh, thú nhận. Xưa, chỉ cần một chiếc váy mới, thỏi son ưng, hay khoản tiền thưởng be bé cùng đồng nghiệp đi ăn thôi, là rộn ràng rồi. Nay bạn bè mỗi người một hướng, những buổi tụ họp chợt ít đi. Những lời hẹn “để khi khác” trở nên quen thuộc. Có nhiều buổi chiều nắng vẫn vàng, nhưng lòng lại chị Hải Anh cứ trống trống. Một ngày trôi qua không có gì sai, vẫn mở cửa hàng, có doanh thu, nhưng cũng chẳng có gì vui hân hoan chờ đón cả…

Gia đình, nơi từng là trung tâm, cũng đổi khác, vì vợ chồng không còn mặn nồng như trước. Đã quen quá, hiểu quá, đến mức không còn nhiều điều để chia sẻ. Nhiều đôi chọn ngủ riêng, nói là cho thoải mái, nhưng đằng sau đó đôi khi là nhiều khoảng cách. Con cái có thế giới riêng, không còn quấn quýt mẹ như trước, có đứa đi học xa, nhà bỗng dưng rộng hẳn trong hụt hẫng.

Như chị Ngân, 48 tuổi, từng bận rộn suốt bao năm, bỗng một ngày thấy mình rảnh. Nhưng cái rảnh ấy không hẳn dễ chịu. Nó có thể mang theo cảm giác mình không còn cần thiết với ai nữa. Đâu phải ai cũng tìm thấy niềm vui trong việc chăm cháu, hoặc chưa có cháu, càng không còn thiết tha với vai trò ấy.

Và nếu không tỉnh táo, người phụ nữ ở giai đoạn này rất dễ trượt vào một trạng thái sống ơ hờ. Ngày qua ngày trôi đi, không mục tiêu, không háo hức, không có điều gì khiến mình chờ đợi. Nhưng có lẽ, chính lúc này lại là lúc cần sống rõ ràng hơn bao giờ hết. Bởi sau tất cả những năm tháng sống vì người khác, đây là lúc mình có thể quay về với chính mình.

Không cần những điều lớn lao. Một ngày nọ, chị Ngân bắt đầu học vẽ, hiện thực giấc mơ cầm cọ hồi trẻ. Nhiều bạn bè của chị đi tập yoga, mỗi sáng có lý do bước ra khỏi nhà cũng là dễ chịu rồi. Chị Lan hàng xóm trạc tuổi thì mở một quán nhỏ, mặt bằng nhà, chưa hẳn để kiếm tiền, mà là cơ hội gặp gỡ, kết nối. Có người đi du lịch một mình, lần đầu tiên trong đời. Có người chỉ đơn giản là đọc sách, trồng cây, viết vài dòng cho chính mình.

Những điều nhỏ nhỏ thôi, nhưng đủ để đời sống có màu sắc trở lại. Phụ nữ trung niên không cần rực rỡ như tuổi trẻ, nhưng cũng đừng để mình nhạt nhòa kiểu buông xuôi, bỏ mặc. Bởi chính sự mặc kệ ấy mới âm thầm bào mòn mình. Sống không phải chỉ là đi qua ngày tháng, mà là còn cảm nhận được mình đang tận hưởng từng khoảnh khắc đáng giá. Và dù ở bất kỳ giai đoạn nào, người phụ nữ cũng xứng đáng có một đời sống ý nghĩa, đủ sâu, đủ chân thật, và của riêng mình.

Thùy Lâm