Phụ nữ không chỉ sợ xấu, mà còn sợ... mình quá đẹp

Tôi làm kế toán cho một công ty may, dù nay con tôi đã 11 tuổi và tôi luôn được khen là duyên dáng, thu hút hơn cả thời trẻ, nhưng trong lòng tôi vẫn mang một nỗi tiếc nuối âm ỉ.

Tôi sinh 2 con liên tiếp trong 2 năm và đúng nghĩa "đầu bù tóc rối". Nhìn lại những tấm hình cũ, tôi “nổi da gà” vì hình ảnh bà thím luộm thuộm, bộ đồ ngủ nhăn nhúm, tóc cột bằng dây thun, đôi mắt thiếu ngủ… Và tôi cũng hình dung ra mùi chua và hôi vì con tôi lúc bé bị trào ngược dạ dày, thường xuyên ói lên người mẹ.

Ảnh minh họa: Internet

Ngày nào tôi cũng đánh vật với tụi nhỏ, nấu nướng, ăn uống, tắm rửa, ốm đau, có ngày tôi còn chưa kịp đánh răng, có hôm quên cả tắm. Tôi và cả gia đình tôi đều chung suy nghĩ "phải theo con 24/24 mới là vì con".

Tôi tiếc vì ngày đó không dám sống cho mình, không gửi con cho chồng, cho bà ngoại, nội để đi chăm sóc da… Tất cả chỉ vì chị sợ người thân và cả người ngoài đánh giá: “Con cái đùm đề, nheo nhóc mà bày đặt đi làm đẹp”.

Định kiến “làm mẹ phải khổ, phải xấu” đã khiến tôi đánh mất những năm tháng rực rỡ nhất của tuổi 25 trong vóc dáng sồ sề và mệt mỏi.

Chị Ngọc Hoa, bạn thân của tôi, nhân viên một phòng công chứng, vẫn không quên cảm giác của những ngày đầu làm mẹ. Thời con gái, chị Hoa có thói quen ra tiệm gội đầu để thư giãn, móng tay chân thay đổi màu sơn thường xuyên. Nhưng từ khi có con, chị từ bỏ hẳn. Dù cơ thể rã rời, mái tóc bết dính khiến chị mệt mỏi, chị vẫn không dám bước chân ra tiệm gội đầu chỉ cách nhà hơn 100m.

Chị tâm sự: “Mẹ chồng, cô chồng ở bên cạnh. Tôi sợ mình đi sẽ bị chê là có con nhỏ không lo chăm, mà chỉ lo “ngựa” (điệu đà). Chỉ cần thấy mình sạch sẽ quá, diện quá, người ta sẽ nói là mẹ bỏ bê con cái”. Nỗi sợ bị đánh giá là người mẹ thiếu trách nhiệm đã giam cầm chị trong sự nhếch nhác, tước đi cả những nhu cầu tối thiểu để cảm thấy mình còn là một người phụ nữ xinh đẹp, quyến rũ.

Có một nghịch lý, một phụ nữ đep rạng ngời, khỏe khoắn, tươi vui xuất hiện ở chốn đông người sau khi sinh con không lâu, sẽ dễ bị đánh giá “có con mà sao rảnh dữ? Có tự chăm con không mà sao tươi rói…?”.

Lâu nay xã hội vẫn âm thầm mặc định về "vẻ đẹp sự hy sinh của tình mẫu tử". Đó là hình ảnh người mẹ đầu bù tóc rối, quần áo vương mùi sữa, nôn ói, mùi nước tiểu trẻ con và gương mặt hốc hác, thâm quầng vì những đêm thức trắng trông con. Sự luộm thuộm ấy đôi khi được tôn vinh như một bằng chứng của lòng yêu con vô điều kiện của người mẹ.

Thế nhưng, đằng sau sự tôn vinh đó là một thực tế: Phụ nữ không chỉ sợ mình xấu xí, mà họ còn sợ... mình quá đẹp. Bước vào hành trình mang bầu, sinh nở, ngoài những nỗi lo liên quan đến sự an toàn thai kỳ, phụ nữ còn gánh thêm nỗi lo thay đổi nhan sắc. Xấu hơn thì không đành lòng và tự ti, mặc cảm, lại sợ chồng bỏ chồng chê; còn đẹp ra lại sợ bị quở, lo lại càng lo.

Thanh Thủy