PNO - Tôi vẫn nhớ những ngày hè theo ba mẹ đi hết rẫy gần đến rẫy xa. Làm chẳng được bao nhiêu, chúng tôi nằn nì đòi theo chỉ để buổi trưa được ăn cơm rẫy ở rừng.
Những ngày đi rẫy trên triền đồi bỏng rát nắng hè, mồ hôi chảy dài theo lưng áo. Người lớn làm việc lớn, trẻ con làm việc nhỏ. Lũ chúng tôi lúc phụ ba phát cỏ, trồng cây; khi giúp mẹ tỉa bắp, vào rừng chặt củi, mang về nấu bữa cơm chiều. Và thích nhất là bữa trưa quây quần cùng ba mẹ ăn cơm rẫy.
 |
| Chuẩn bị món ăn cho bữa cơm trên rẫy - Ảnh do tác giả cung cấp |
Khi ánh nắng xuyên thẳng mặt cũng là lúc mọi người ngưng tay làm việc để chuẩn bị cơm trưa. Ba mang từ suối lên những con cá to bằng cán dao, mình tròn, vảy ngời ánh bạc lấp lánh dưới ánh nắng hè. Bếp lửa than đã hồng, mẹ lấy từ gùi ra từng vốc gạo nếp thơm lừng cho vào ống lồ ô tươi gác lên giàn lửa. Gà rừng vừa mắc bẫy bọc kín bằng lá chuối, nướng cháy cạnh. Tất cả tươi ròng, mỡ tứa ướt lá. Chúng tôi ngồi xung quanh liên tục nuốt nước miếng.
Bẻ một miếng cá chấm với muối ớt chỉ thiên cay xé cổ, vị rượu cần ngọt dịu quyện với vị béo của cá mang đến cảm giác thú vị nơi chót lưỡi.
Một tiếng hú dài vọng đến. Sau tiếng hú đáp trả của ba tôi, một tốp đàn ông lẫn đàn bà tiến đến. Đó là người làng tôi đang làm ở những miếng rẫy xung quanh. Có người gùi nguyên một mảng xanh non sau lưng đủ các loại rau rừng. Tôi như mê mẩn đắm chìm trong các sắc thái rau xanh. Ôi chao là rau, đủ thể loại: bầu, bí, dưa, mướp, rau tập tàng… Tất thảy đều tươi ngon, non xanh mơn mởn, sạch tinh tươm, chỉ cần nhúng nước rồi mang đi xào, nấu, luộc. Có loại chỉ cần chấm với chút muối ớt cũng ngọt lừ, thơm lừng.
 |
| Những bữa cơm rẫy đáng nhớ - Ảnh do tác giả cung cấp |
Rồi đọt mây, lá bép với cà đắng cùng những chú cá lòng tong còn tươi tanh tách, củ nghệ rừng, gừng núi… trộn lẫn, bỏ vào ống lồ ô, đặt lên bếp lửa than đang hừng hực đỏ.
Những thứ ấy được trộn lẫn, hòa vào nhau thành một thứ canh mang đậm chất rừng. Ăn xong một ống canh, da dẻ toát mồ hôi như tắm. Cảm giác khoan khoái lâng lâng kỳ lạ dâng lên trong người.
Lá cây to làm chén, vỏ cây trẩu làm muỗng, bẻ cây le làm đũa để dùng ăn cơm. Mà thật ra cơm rẫy phải ăn bằng tay mới cảm hết được cái ngon đậm vị.
Hãy tưởng tượng xem nào… Miếng thịt tươi rói xiên que nướng xèo xèo trên bếp than hồng được ghém lại cùng chuối chát, lá rừng đưa vào miệng cùng miếng cơm lam dẻo thơm… Nhóp nha nhóp nhép, tóp ta tóp tép không ngừng rồi hết veo lúc nào không biết.
Cảm giác của những ngày ăn cơm rẫy trong tôi cứ vơi dần theo từng bước chân xuống núi. Những ngày được hòa mình giữa thiên nhiên, ăn những món lấy từ thiên nhiên thuần khiết đã rất xa, vậy mà bao năm rồi vẫn lâng lâng thương nhớ.
Thủy Vũ Đ.N
| Chia sẻ bài viết: |
Nhiều chị em vẫn kiên trì tìm đến các lớp dạy viết văn, làm thơ để cân bằng đời sống nội tâm, làm phong phú thêm tâm hồn, giữ lửa hạnh phúc.
Ân cần từng chút, mẹ không chỉ là người giữ lửa trong căn bếp mà còn là người vá lại những lỗ hổng tuổi thơ của chúng tôi.
Có thể “khổ chủ” đã thổi phồng hiện tượng "dậy mùi" và dựa vào đó để ngắt kênh giao tiếp, vốn là lối dẫn vào tim.
Ở thành thị, đằng sau những cánh cửa im ỉm đóng, cánh cửa của tình người vẫn rộng mở.
Một đời người có bao nhiêu lần được yêu, được nấu ăn cho người mình yêu, được thấy người ấy ăn ngon lành một món tưởng chừng… chẳng ai thèm?
Với trại hè cho trẻ tại gia, không gian hè gắn với yếu tố gia đình nhiều hơn, các con cũng là thành viên ban tổ chức.
Các con phải tự biết chờ đợi, đồng thời nghe người khác trước khi được nói ra suy nghĩ của mình. Đó là bài học về sự tôn trọng người khác
Có những phụ nữ không mang nặng đẻ đau nhưng đã chọn yêu thương, che chở và cùng lớn lên với những đứa trẻ mồ côi bằng cả tấm lòng.
Rất nhiều việc làm thêm giúp các bạn nhỏ có một mùa hè bổ ích, nhiều trải nghiệm.
Sau những ngày đồng hành cùng con, tôi nhận ra không phải cứ đưa con về "thả" giữa vùng nông thôn là chúng thích nghi được.
Những lần đầu, tôi giúp con lau lại sàn nhà, rửa lại mớ chén còn chưa sạch, vừa làm vừa chỉ dẫn thêm. Dần dần, Na đã làm tốt hơn.
Ngôi nhà thân thương này với cha không chỉ là nơi che mưa, che nắng mà còn là bến đỗ của những ký ức không thể phai mờ về mẹ.
Những viên gạch đầu tiên trên hành trình tự do tài chính của cặp vợ chồng trẻ ở Hà Nội đã được đặt xuống....
Món canh cá nục lá me non khiến những đứa con miền Trung xa quê mãi nhung nhớ.
Căn nhà nhỏ ở ngoại ô là một mái ấm đặc biệt khi chỉ 2 người: cha và con gái 13 tuổi.
Khi “khối công sở” vẫn miệt mài trong guồng quay công việc, đây chính là lúc những kẻ lừa đảo công nghệ lộng hành.
Kỳ thi nào rồi cũng qua, điểm số nào rồi cũng thành quá khứ. Chỉ có tình thương là thứ con cần để bước tiếp.
Có những món ăn chỉ nếm vài lần nhưng ta khắc cốt ghi tâm. Với tôi, đó là món cháo cá lóc nước cốt dừa chuẩn vị do má vợ nấu.
