PNO - Một đời người có bao nhiêu lần được yêu, được nấu ăn cho người mình yêu, được thấy người ấy ăn ngon lành một món tưởng chừng… chẳng ai thèm?
Tôi chựng lại khi chị hàng cá dúi vào tay con cá lóc vừa làm xong. Trong bịch, ngoài con cá còn có thêm vài cái ruột cá. Bao năm rồi tôi không ghé lại sạp cá quen này, vậy mà chị vẫn nhớ.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Beo_GEM.AI |
Mấy cái ruột cá làm mũi tôi cay xè. Tôi cố nén nhưng nước mắt cứ ứa ra. Ngày xưa, anh mê ruột cá. Thứ đồ người khác chê được anh nâng niu như một món đặc sản của riêng mình. Anh thường nói với giọng khoái trá: “Ruột cá mà để cả mật, không rửa, ăn mới… đã!”.
Tôi hay nhăn mặt: “Eo ôi, vừa đắng, vừa tanh, vừa mất vệ sinh” nhưng rồi cũng chiều. Thương anh, tôi dần thấy… ruột cá cũng dễ thương.
Từ lúc biết anh thích, mỗi lần đi chợ, tôi lại lân la xin thêm ruột cá. Mấy cái ruột bé xíu được tôi chế biến đủ kiểu: kho tiêu, xào lăn, thậm chí… rô-ti.
Anh ăn ngon lành. Ngồi rung đùi, vừa nhai vừa gật gù, lâu lâu anh lại gắp cho tôi một miếng, miệng cười cười: “Em nấu riết rồi ruột cá thành đặc sản luôn đó nghen!”. Tôi bật cười, lòng nhẹ bẫng. Người ta bảo hạnh phúc là gì xa xôi chứ với tôi, chỉ cần người đàn ông mình thương ngồi ăn món mình nấu, khen một câu, gắp một miếng là đủ đầy.
Ruột cá đơn giản còn lòng người thì không. Tôi yêu anh bằng tất cả những gì mình có. Tôi nêm nếm từng món ăn bằng cả trái tim. Nhưng cuộc đời đâu chỉ cần tình yêu và bữa cơm chiều. Anh rời đi, nhẹ nhàng như chưa từng đến. Không tiếng cãi vã. Không lời trách móc. Chỉ là… 2 con người không còn nhìn chung hướng.
Lúc đó, tôi tưởng mình mạnh mẽ, tưởng mình đủ lý trí để cắt bỏ. Tôi tự nhủ: “Thôi kệ, không có nhau vẫn sống được!”. Và tôi buông. Nhanh. Gọn. Lạnh. Tôi không níu. Anh cũng không ngoảnh lại. Bữa cơm không còn món ruột cá. Gian bếp vắng tiếng anh nói cười. Lâu lâu tôi vẫn nấu rồi dọn dẹp trong im lặng. Dần dà, tôi ngưng luôn.
Hôm nay, mấy cái ruột cá nhỏ xíu ấy bỗng khiến cả ký ức trỗi dậy. Một đời người có bao nhiêu lần được yêu, được nấu ăn cho người mình yêu, được thấy người ấy ăn ngon lành một món tưởng chừng… chẳng ai thèm? Tôi cầm bịch cá trong tay, cố giữ cho nước mắt không rơi. Chị hàng cá vẫn đon đả: “Ruột cá mùa này béo ngậy. Biết em thích nên chị để dành…”.
Tôi cười nhẹ, khẽ lắc đầu: “Em không ăn ruột cá nữa đâu. Cảm ơn chị”. Tôi quay đi thật nhanh, như sợ mình sẽ bật khóc thành tiếng. Tiếng chị hàng cá vang lên phía sau, ngơ ngác: “Cô này lạ nghen! Trước, đợi mấy cái ruột cá cả buổi, sao giờ lại chê?”.
Ừ, tôi từng chờ ruột cá, từng chờ để về nấu cho người tôi yêu. Giờ thì ruột cá vẫn béo, vẫn ngon chỉ là… không còn ai để chờ. Nếu anh đọc được những dòng này…, tôi chỉ muốn nói rằng: “Em tiếc ngày mình nói lời chia tay quá vội, những bữa cơm chưa kịp nấu và những món ruột cá… chưa kịp làm thêm lần nữa”.
Ngọc Hạnh
| Chia sẻ bài viết: |
Những lần đầu, tôi giúp con lau lại sàn nhà, rửa lại mớ chén còn chưa sạch, vừa làm vừa chỉ dẫn thêm. Dần dần, Na đã làm tốt hơn.
Ngôi nhà thân thương này với cha không chỉ là nơi che mưa, che nắng mà còn là bến đỗ của những ký ức không thể phai mờ về mẹ.
Những viên gạch đầu tiên trên hành trình tự do tài chính của cặp vợ chồng trẻ ở Hà Nội đã được đặt xuống....
Món canh cá nục lá me non khiến những đứa con miền Trung xa quê mãi nhung nhớ.
Căn nhà nhỏ ở ngoại ô là một mái ấm đặc biệt khi chỉ 2 người: cha và con gái 13 tuổi.
Khi “khối công sở” vẫn miệt mài trong guồng quay công việc, đây chính là lúc những kẻ lừa đảo công nghệ lộng hành.
Kỳ thi nào rồi cũng qua, điểm số nào rồi cũng thành quá khứ. Chỉ có tình thương là thứ con cần để bước tiếp.
Có những món ăn chỉ nếm vài lần nhưng ta khắc cốt ghi tâm. Với tôi, đó là món cháo cá lóc nước cốt dừa chuẩn vị do má vợ nấu.
Vũ Đức Anh - nhà sáng lập Công ty Need A Friend - lại chọn khởi nghiệp bằng điều tưởng chừng vô cùng đơn giản: ngồi nghe người khác tâm sự.
Biến động việc làm khiến không ít gia đình phải cắt giảm chi tiêu, lịch trình du lịch xa xỉ đành nhường chỗ cho những trải nghiệm gần gũi, tiết kiệm hơn.
Bà ngoại ông ngoại ngắm cháu lớn lên qua... video call. Vậy nên khi cháu về thăm thì không cách nào bà ôm hôn, ẵm bồng được.
Mùa hè, đối với gã, là dịp cả nhà đi… học thứ gì đó mới mẻ - học trong chuyện chơi.
Ngày nay, các dịch vụ cho thuê rất độc đáo: thuê người nghe phàn nàn, thuê người từ chối lời tỏ tình, thuê người xin lỗi giùm, cho tới thuê… gia đình.
Loan từng buồn mẹ, từng trăn trở không hiểu vì sao mẹ lại quá lạnh lùng, rạch ròi với con gái ruột trong những lúc cô cần mẹ nhất.
Ngoài chứng “tiểu đường” mãn tính, bạn còn thản nhiên nói tục, nói chuyện oang oang, tiện đâu vứt rác đó và tranh cướp thứ tự xếp hàng.
Tình yêu thương dễ biến thành xiềng xích. Để con cái không sống một cuộc đời trĩu nặng, cha mẹ thông thái nên xử sự thế nào?
Em học sinh có hình xăm nhắn tin: “Những cái hình nhắc con đừng lạc lối trên con đường mai sau cô à! Cô không giận con phải không?”.
Với người dân Nam Bộ, bao năm qua, hủ tíu xào như một phần ký ức khó quên.
