Có nhiều người đang bắt đầu cuộc sống mới…

11/11/2021 - 06:00

PNO - Sài Gòn những ngày này, ai nấy cứ rón rén, ngỡ ngàng từng bước chân, nửa quen nửa lạ trên đường ra chợ, đi làm, hay chỉ là dạo vòng quanh công viên.

Sài Gòn vừa ráo mưa đã nắng và nóng, để người Sài Gòn chạy đi uống ly sinh tố, trà sữa, ăn ly chè ngoài hè đường; để mặc chiếc áo thun quần jeans, xỏ đôi dép lào ra phố. 

Nói ra phố, tôi luôn có cảm giác như nhắc đến một cái gì đó đã xa ngái, lọt thỏm trong miền ký ức. Sài Gòn những ngày này dần hồi tỉnh sau cơn bạo bệnh nhiều thương tích. Ai nấy cứ rón rén, ngỡ ngàng từng bước chân, nửa quen nửa lạ trên đường ra chợ, đi làm, hay chỉ là dạo vòng quanh công viên.

Ảnh Phùng Huy
Nhiều người sẽ phải bắt đầu từ con số 0 - Ảnh Phùng Huy

Có việc cần đi, ngồi trong xe, nhìn từng con đường đã đi lại hàng vạn lần, qua mắt kính, qua khẩu trang, cố giấu không cho giọt nước mắt nào được chảy ra. Lớn rồi, đâu cứ buồn là rơi nước mắt. Lòng tôi cứ dội lên câu hỏi: “Mọi thứ có còn như xưa không?”.

Ngày tựu trường đã cách hơn hai tháng, nếu như mọi khi, cô trò đã thân thuộc với nhau nhiều lắm, giờ chỉ vẫn gặp nhau qua cái màn hình. Ngày gặp đầu tiên là ngày trò đi tiêm vắc-xin còn cô thì đi theo hướng dẫn, dặn dò và hồi hộp. Gói mình trong bộ đồng phục, khẩu trang chỉ tìm nhau qua ánh mắt. Cô trò, bạn bè ngồi với nhau chung lớp mà cách xa một tầm tay với, cả đúng nghĩa đen và nghĩa bóng.

Không dưng tôi nhớ thương ghê gớm những giờ chơi, cô trò tụm vào bịch bánh tráng trộn. Những tiếng xuýt xoa, cay quá, chua quá và tiếng cười như pha lê vỡ, vang cả một góc lớp. Mới đó thôi mà xa vắng tự thuở nào! 

Ảnh Phùng Huy
Ảnh Phùng Huy

Chiều cuối tuần, nằm nghe mưa rơi tí tách. Những cơn mưa dầm, tỉ tê của Sài Gòn bao giờ cũng là ảnh hưởng từ một cơn bão xa. Tôi lại nghĩ đến những phận người co ro, sau mùa lũ, tay mình tự ôm vai mình cho ấm, rồi bắt đầu từ con số 0. 

Tôi ở Sài Gòn hơn nửa đời người, chưa bao giờ biết cất ở nhà hơn 10kg gạo, cũng không quan tâm đến việc lấy gốc hành tẩn mẩn nhét vào chậu cây kiểng để có dăm lá hành yếu ớt cho nồi canh ngày mai ngày kia. Chưa bao giờ biết nắn nắn nhồi nhồi bột làm bánh canh, bánh mì. Giờ thì đã biết.

Gần 5 tháng bão COVID quét qua thành phố, mai kia, sẽ có bao nhiêu nhà có vườn rau xanh trên sân thượng? Sẽ có bao người toan bỏ tí đồ ăn thừa đã chùn tay? Sẽ có bao nhiêu người biết thương nhớ những ngày nắng ấm, biết quý trọng từng hơi thở của chính mình? 

Ảnh Phùng Huy
Bao giờ Sài Gòn mới thực sự bình thường? - Ảnh Phùng Huy

Ngẫm tận cùng, những bài học đáng giá ở đời này hình như chưa bao giờ đến với chúng ta khi vui vẻ thuận lợi hay hạnh phúc! Trưa nắng, ngồi ngó những đọt khoai lang chen chúc nhau leo lên bờ tường loang lổ - những đọt tươi xanh tôi trồng từ củ khoai mọc mầm vì ăn không kịp, đột nhiên tôi nghe tiếng chuông leng keng.

Rất rõ! Tiếng chuông của người bán cà rem trong ký ức, sao lại có ở Sài Gòn? Hình như lâu rồi không còn những thùng cà rem và tiếng chuông này nữa mà! Tôi chạy vội ra nhìn. Từ trên sân thượng, chỉ thấy được bóng lưng gầy gầy và chiếc thùng kem to tướng nằm vững chãi sau yên chiếc xe máy cũ…

Có rất nhiều người đang bắt đầu lại cuộc sống mới. Mong sao trưa mai mình vẫn nghe được tiếng chuông leng keng này. Chắc sẽ theo bọn trẻ con, hồn nhiên xô cửa: “Kem ơi!”. 

Triệu Vẽ

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Tuổi già ra sao là do mình chọn

    Tuổi già ra sao là do mình chọn

    01-03-2024 19:02

    Ngày còn ở Việt Nam, chị cứ băn khoăn suốt về tuổi già của mình. Không chồng, không con, rồi hưu trí, mình sẽ ở với ai?

  • Lời hồi đáp từ cỏ cây

    Lời hồi đáp từ cỏ cây

    01-03-2024 15:35

    Nhìn khung cảnh bình yên ấy, tôi lại ước sau này về già mình cũng được thảnh thơi, vui với cỏ cây hoa lá, sống chậm lại như ba.

  • Ba không cấm con sống… ảo

    Ba không cấm con sống… ảo

    01-03-2024 06:13

    Anh cho rằng con còn trẻ, thiếu thực tế, mà mấy chuyện sống ảo đó không quan trọng nên không cần tranh luận; chứ những chuyện cần thiết sẽ khác.

  • Mẹ chồng 8X khiến dân mạng xôn xao "ai là mẹ chồng, ai là con dâu"

    Mẹ chồng 8X khiến dân mạng xôn xao "ai là mẹ chồng, ai là con dâu"

    29-02-2024 18:41

    Chị Hằng Ni từng muốn rèn giũa con dâu thành phiên bản như mình.

  • Người thân bên bờ sinh tử, quyết định thế nào?

    Người thân bên bờ sinh tử, quyết định thế nào?

    29-02-2024 09:42

    Trước việc phải lựa chọn điều trị tiếp cho người thân hay buông xuôi, chúng ta đối diện nhiều nỗi đau chồng chéo...

  • Liều thuốc quý

    Liều thuốc quý

    29-02-2024 06:21

    Chị biết ơn mọi thứ xảy ra với mình, sức khỏe yếu là lời nhắc để chị quan sát cơ thể, trân trọng và yêu thương bản thân nhiều hơn.

  • Chỉ đường cho hươu...: Bỏ nhà đi bụi

    Chỉ đường cho hươu...: Bỏ nhà đi bụi

    28-02-2024 19:33

    Người Do Thái có câu: “Luôn luôn nhìn vào mặt tươi sáng của sự vật. Nếu không thấy, hãy đánh bóng cho đến khi nó tỏa sáng”.

  • Cơ hội dạy con quản lý tài chính

    Cơ hội dạy con quản lý tài chính

    28-02-2024 12:27

    Dạy con quản lý tiền không chỉ đơn giản là dạy con kỹ năng sống, mà còn là quá trình truyền tải cách thức sống cho con.

  • Biến nơi đang sống thành nơi đáng sống

    Biến nơi đang sống thành nơi đáng sống

    28-02-2024 05:58

    Bà Vũ Thị Dung - hàng xóm của tôi - yêu hoa đến lạ. Hoa nào bà thấy đẹp, thấy thích là bà trồng từ trong vườn ra đến đầu ngõ.

  • Quay về các giá trị cốt lõi

    Quay về các giá trị cốt lõi

    27-02-2024 12:25

    Chấp nhận sự duy nhất của mỗi trẻ và cho phép trẻ phát triển tùy theo những khả năng riêng của mình và thời gian riêng của mình.

  • Quầy thuốc của ba

    Quầy thuốc của ba

    27-02-2024 10:42

    Quầy thuốc của ba trạc tuổi tôi, năm nay đã hơn 30 tuổi rồi. Đó là nơi tôi quanh quẩn để học, để chơi và để lớn.

  • Những bước chạy "đánh thức"

    Những bước chạy "đánh thức"

    27-02-2024 05:32

    Không dừng lại là môn thể thao, chạy bộ cộng đồng đang là một phong cách sống thu hút rất nhiều người tham gia.

  • Má lại chờ tết… sang năm

    Má lại chờ tết… sang năm

    26-02-2024 20:01

    Rồi thì mình má thui thủi làm bạn với chiếc ti vi, rồi thì má phải đợi thêm gần 360 ngày nữa mới lại được bận rộn với cháu con...

  • "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh"

    "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh" 

    26-02-2024 14:32

    Ông Tam bị tật nguyền từ nhỏ, phải “bước đi” bằng 2 tay. Nghèo khó và bệnh tật bủa vây gia đình ông, nhưng các thành viên vẫn nỗ lực hết sức.

  • Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    26-02-2024 12:34

    Chạy để khỏe, để thay đổi bản thân, để thử thách chính mình, để gắn kết gia đình, để cùng nhau đi du lịch, để… tìm người yêu…

  • Cả nhà cùng chạy

    Cả nhà cùng chạy

    26-02-2024 06:32

    "Chạy bộ giúp gắn kết gia đình; khi tham gia giải chạy bộ ở các tỉnh thành khác, cả nhà cùng chạy và kết hợp du lịch”, chị Mai Hương nói.

  • Có nên giữ chặt túi tiền?

    Có nên giữ chặt túi tiền?

    25-02-2024 19:11

    Tiêu tiền không chỉ thể hiện tính cách con người, một khuynh hướng tiêu dùng, mà rộng hơn còn là thúc đẩy kinh tế phát triển.

  • Bước chân cùng nhau

    Bước chân cùng nhau

    25-02-2024 15:02

    Chúng tôi vẫn yêu nhau như ngày xưa, thậm chí hơn xưa, vì bây giờ chúng tôi hiểu nhau nhiều hơn sau mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi nhịp chân chạy cùng nhau.