Chiếc quạt con cóc trong ngôi nhà không đàn ông

01/06/2022 - 22:00

PNO - Chiếc quạt con cóc ấy có ba cánh bằng nhựa màu vàng. Nó là chiếc quạt mẹ mua từ thời bao cấp, tới khi cơ quan giải thể.

Hồi ấy, mùa hè nắng nóng thiêu đốt trên hàng mái ngói phủ rêu. Mùa hè bỏng rát và oi nồng, chiếc quạt con cóc như vị thần hộ mệnh mang luồng gió mát đến cho tôi. 

Chiếc quạt có hình dáng rất giống con cóc, đế quạt bằng kim loại vòng ra như đôi chân cóc đang ngồi. Thân quạt hình bầu dục màu xanh được nối với phần đế kim loại và ba chiếc cánh quạt. Ngày ấy, mùa hè nóng bức, nhà tôi chỉ có hai mẹ con, mẹ trải miếng ni-lông vải áo mưa xuống nền nhà. Mẹ bật chiếc quạt con cóc lên, mùa hè như trôi xa bởi cái nóng chẳng còn vương vấn.

Tôi hay trốn nhà bêu nắng mỗi buổi trưa cùng đám bạn. Mỗi lần tôi chạy về nhà, mồ hôi như tắm. Bật chiếc quạt lên, tôi ghé mặt sát vào quạt cho gió thổi mạnh. Quạt không có lồng bảo vệ, vì thế tôi dễ bị chạm tay vào chiếc quạt, phải rút vội ra. Những tưởng tôi sẽ rút kinh nghiệm cho lần sau. Nhưng không, tôi đã bị một vết sẹo do cánh quạt cứa, đến bây giờ vẫn hằn trên ngón tay trỏ một vệt dài.

Có những buổi trưa mẹ không cho tôi đi bêu nắng. Tôi nằm trên chiếc vải áo mưa màu xanh cùng mẹ ở giữa nhà. Tôi nhớ những con chuồn chuồn ngoài bờ rào, hôm nay một vài con được thoát bởi hai ngón tay tôi không rình bắt chúng nữa. Chúng có thể xoải cánh bay xè xè khắp mặt ao, còn tôi thì chìm vào giấc ngủ khi tiếng quạt cóc vù vù bên tai. 

Tôi tỉnh dậy khi nắng đã ngả sang chiều, nắng hắt từ phía đầu hồi nhà xuống mái hiên đổ bóng râm xuống mặt sân màu đen xám. Tôi nhìn xuống vệt bóng râm mà định hình được giờ giấc như xem đồng hồ. Giờ này chắc hơn 3 giờ chiều rồi, mẹ tôi đã lên đồng tát nước cho lúa kịp trổ đòng đòng. Nghe ngoài đầu ngõ tiếng gọi đi chơi của lũ bạn, tôi tắt chiếc quạt, sờ lên thân quạt thấy nóng bỏng tay. Thì ra chiếc quạt cóc hoạt động hết công suất nên nó tạo nhiệt.

Tôi chẳng quan tâm, bởi tiếng gọi đi chơi của lũ bạn tôi hấp dẫn hơn nhiều. 

 

Buổi chiều mẹ đi làm đồng về, trăng lưỡi liềm mọc sớm trên đỉnh ngọn tre. Hai mẹ con tôi nấu cơm ăn. Cơm chỉ có rau muống luộc với cà chấm tương mà ngon vô kể. Chiếc quạt con cóc quay cánh đều đều bên mâm cơm, bỗng nó quay chậm dần rồi tắt hẳn. Mẹ tôi hì hục sửa. Tôi nhăn mặt bắt đền.

Nhà không có bố, những lúc như thế, tôi hay ước giá có bố ở đây, bố sẽ sửa chiếc quạt cóc một cách nhanh chóng. Giống như bố cái Tú nhà bên vẫn hay sửa đồ điện mỗi khi chiếc quạt cóc bị hỏng. Nhưng bố tôi khi ấy đã bỏ nhà đi theo người phụ nữ khác.

Mẹ dắt tôi rời khu tập thể trở về quê. Hành lý mẹ mang theo có chiếc quạt con cóc buộc chắc chắn trên chiếc lồng đầu xe đạp. Chiếc quạt có ba cánh màu vàng, quay tít khi gặp gió trời. Tôi ngồi sau xe reo lên khi thấy nó giống như chiếc chong chóng to đùng.

Còn mẹ im lặng với nỗi buồn của cuộc ly hôn.

Mẹ nối lại chỗ dây điện bị đứt, chiếc quạt lại quay vù vù. Thỉnh thoảng nó giở chứng chổng mặt lên trời, có lúc lại chúi mặt xuống đất. Mẹ tôi cố định nó bằng chiếc dây thun. Tôi lại tận hưởng nguồn gió mát suốt mùa hè… 

Tôi không nhớ, chiếc quạt ấy đã hỏng khi nào, mẹ tôi đã cất nó ở nơi đâu, trong tâm trí tôi cứ thấy nó ẩn hiện khi thì trên giường, khi thì dưới đất, như những kỷ niệm chẳng bao giờ mất đi. 

Thanh Nga

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Lộc cộc xe kéo

    Lộc cộc xe kéo

    19-04-2024 10:59

    Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.

  • Vợ đi "chữa lành", chồng nói "giống sụt hố đa cấp"

    Vợ đi "chữa lành", chồng nói "giống sụt hố đa cấp"

    19-04-2024 06:38

    Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.

  • Đường về nhà

    Đường về nhà

    18-04-2024 18:05

    Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.

  • Ép dầu, ép mỡ ai nỡ ép… ăn

    Ép dầu, ép mỡ ai nỡ ép… ăn

    18-04-2024 10:48

    Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.

  • Thỏa thuận với trẻ về thưởng, phạt

    Thỏa thuận với trẻ về thưởng, phạt

    18-04-2024 06:21

    Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.

  • Tôn ti trật tự trong nhà

    Tôn ti trật tự trong nhà

    17-04-2024 18:25

    Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.

  • Câu chuyện tình yêu: Cứ chụp hình thì 2 người lại… bối rối

    Câu chuyện tình yêu: Cứ chụp hình thì 2 người lại… bối rối

    17-04-2024 10:25

    Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.

  • Chị quyết rồi, chị sẽ...

    Chị quyết rồi, chị sẽ...

    17-04-2024 05:54

    "Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.

  • Mẹ con và những khoảnh khắc sống

    Mẹ con và những khoảnh khắc sống

    16-04-2024 19:12

    Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…

  • Cùng nhau đi qua thanh xuân

    Cùng nhau đi qua thanh xuân

    16-04-2024 12:47

    Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.

  • 3 bài học từ phương pháp Reggio Emilia

    3 bài học từ phương pháp Reggio Emilia

    16-04-2024 06:07

    Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.

  • Mẹ không cần nhờ thuồng luồng, ngáo ộp

    Mẹ không cần nhờ thuồng luồng, ngáo ộp

    15-04-2024 17:24

    Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.

  • Giúp nhau chuyển tự ti sang tự trọng

    Giúp nhau chuyển tự ti sang tự trọng

    15-04-2024 13:51

    Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.

  • Ông xe ôm của gia đình

    Ông xe ôm của gia đình

    15-04-2024 06:19

    Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.

  • Chồng mê chạy bộ quên vợ con

    Chồng mê chạy bộ quên vợ con

    14-04-2024 18:10

    Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.

  • Sống để trả nợ cho người vợ Nga

    Sống để trả nợ cho người vợ Nga

    14-04-2024 14:41

    Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.

  • Chỉ đường cho hươu: Con sụp đổ khi “theo” thầy trên mạng!

    Chỉ đường cho hươu: Con sụp đổ khi “theo” thầy trên mạng!

    14-04-2024 06:45

    Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…

  • Bị coi thường vì từng trầm cảm

    Bị coi thường vì từng trầm cảm

    14-04-2024 06:45

    Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.