Chiếc máy may của má

Khi tôi lớn lên, đã thấy má may đồ cho các anh chị trong dòng họ, hoặc bà con trong xóm. Công việc chính của má là làm nông, quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Nhưng khi rảnh rỗi, xong việc nhà, việc đồng áng, má hay ra chợ huyện mua mấy khúc vải tồn kho giá rẻ về may đồ cho tôi. 

Trong trí nhớ của tôi, má luôn cắt may đúng hai kiểu cổ là cổ tròn và cổ vuông, một loại quần ống đứng. Má muốn tiết kiệm càng nhiều càng tốt, vì may cầu kỳ thì tốn nhiều vải. Đó là những năm 1995 - 1996, đa phần gia đình nào cũng khó khăn, nhà tôi cũng không ngoại lệ. 

Má hay xin tờ báo cũ, tờ lịch cỡ to treo tường đem về cắt rập, hoặc xin những cái khuôn rập từ những nhà may trong xóm. Đến khi tôi lớn, thì chiếc máy may đã quá cũ rồi. Cũng từ chiếc máy may, nhà tôi đỡ phần nào tiền may ngoài tiệm. Tôi là đứa con gái duy nhất trong nhà, được ba má cưng chiều hết mực, nhưng lại không biết may.  

Tôi không biết cắt may theo công thức, nhưng may tay hay đạp vài đường đơn giản thì cũng tạm ổn, nhưng cái tính tò mò, thích khám phá của tôi đâu chịu để chiếc máy may của má nằm im. Tôi canh me hôm nào má bận việc, không may vá, là tôi nhảy tót lên lấy vải vụn của má ra nghịch máy may. Cái cảm giác thích thú nhất của tôi là tự phối vải, cắt vải, tự may và lộn ngược lại rồi dồn vải vụn vào thành những cái gối nhỏ mini để ghim kim may tay, tôi còn biết tự may những bộ váy thật xinh cho búp bê. 

Chiếc máy may lưu bao kỷ niệm của gia đình tôi - Ảnh minh họa

Năm 18 tuổi, tôi đậu đại học, ba má mừng rớt nước mắt. Tôi nửa muốn đi học nửa muốn ở nhà phụng dưỡng ba má. Má biết nỗi lòng của tôi, bảo rằng đời ba má nghèo khó, ít học, tôi phải cố gắng học thật tốt, sau này mà nhờ tấm thân. Rồi má tẩn mẩn may cho tôi ba bộ đồ bộ bằng thun bông, xếp thêm vào ba-lô vài bộ đồ cũ. Hành trang đến vùng đất khách của tôi chỉ vỏn vẹn có thế. 

Trong suốt bốn năm học ở Sài Gòn, mỗi lần gọi điện về cho má, sau màn hỏi thăm sức khỏe, học hành, má đều không quên dặn ba-lô bung chỉ, quần áo mua sẵn nếu có rộng hay chật thì nhớ đem về cho má chỉnh sửa.

Dù cuộc sống bây giờ đã khá giả, hiện đại hơn, nhưng má vẫn giữ nếp sinh hoạt cũ, vẫn may vá, thêu thùa cho mọi thành viên trong nhà, ít mua hàng may sẵn ngoài chợ. Đã gần 30 tuổi, tôi thật sự xúc động khi mặc những bộ đồ được má đo may. Có thể cảm nhận rất rõ trong từng đường kim mũi chỉ thẳng đều tăm tắp ấy là tình yêu má dành cho tôi. Cho dù tôi đã lập gia đình, có con, với riêng má, tôi vẫn là đứa con gái bé bỏng ngày nào. 

Chiếc máy may của má vẫn nằm im bên cửa sổ, nơi có nhiều ánh sáng nhất. Tôi cứ dặn đi dặn lại má đừng bán nó, cũng đừng cho ai. Lỡ một mai đi xa trở về, không nhìn thấy chiếc máy may của má - một thời gắn với tuổi thơ - thì tôi cũng chẳng biết phải tìm mua lại ở đâu nữa. 

Diệp Linh