PNO - Một bạn trẻ ở Hải Dương chia sẻ câu chuyện gia đình về tình yêu lớn của ông dành cho bà của mình khiến mọi người đều xúc động.
"Tao chỉ thương mẹ mày..."
Đó là câu ông hay nói với mẹ tôi nhất khi ông khỏe và vẫn còn sống, hiện hữu trên cõi nhân gian này.
Bà tôi mắt mờ tay run chân yếu không thể tự làm những công việc sinh hoạt cá nhân thường ngày. Tôi thường về thăm ông bà vào dịp cuối tuần. Vì ông bà hay ăn cơm sớm nên lúc nào tôi ra thăm cũng vào chính bữa cơm. Tự tay ông tôi lấy cơm, gỡ xương, xé thịt, chan canh, rót nước... cho bà. Có lần tôi đòi làm thay thì ông bảo việc này chỉ ông quen làm, tôi không làm thay được. Đúng là chỉ có ông mới hiểu nếp sinh hoạt của bà. Bà ăn cơm giờ nào, bà ăn được gì, bà cần gì sau ăn... chỉ có ông nắm được. Vì hôm qua, hôm nay các bác tôi, mẹ tôi chăm bà đều lúng túng khi không có ông.
Ông tôi bị tai biến cộng thêm một tá thứ bệnh khác. Bác sĩ nói không thể cứu được. Nghe tin ấy không ai là không bàng hoàng. Ông tôi sống giản dị, sinh hoạt rất điều độ, chăm tập thể dục, thích đọc sách, làm thơ, chăm cây cảnh. Trông ông khỏe mạnh hồng hào, lại chẳng bao giờ kêu đau ốm. Mọi người đến chơi hầu như chỉ hỏi thăm bà vì không ai nghĩ ông có bệnh trong người.
 |
| Hình ảnh hạnh phúc tình cảm của ông bà khi ông còn sống. |
Thật ra ông giấu. Có lần ông tôi bị ngã mẹ tôi muốn đưa ông đi khám ông gạt đi và nói không sao. Dạo gần đây tôi thấy ông hay nằm, mọi người hỏi thăm ông chỉ nói là ông buồn ngủ. Ông chưa bao giờ kêu mệt. Ông ko muốn con cháu phải lo lắng.
Ông tôi vào viện được hơn 3 ngày thì mất ko kịp dặn dò điều gì chỉ rơi hai hàng nước mắt. Ông thương bà! Câu nói mà ông vẫn thường nhắc mỗi khi con cháu về là: "Tao chỉ thương mẹ mày...". Ông bà bằng tuổi nhau. Ngày xưa làm gì có chuyện yêu đương sống chết như bây giờ. Các cụ thấy hợp mối nào là đến hỏi. Ấy vậy mà sau mấy chục năm ông bà vẫn thương nhau cho đến phút lìa đời. Chữ "Nghĩa" nặng hơn chữ "Tình", chữ "Thương" dài hơn chữ "Yêu" là vì thế.
 |
| Cháu gái tên Phạm Phương Thảo-người viết câu chuyện gia đình đầy xúc động. |
Bà tôi bình thường đi đâu phải có người nâng, người dắt. Thế mà hôm nay bà tự đẩy xe ra trước bàn thờ ông ngồi. Bà ngồi đó. Lặng im. Đôi mắt mờ đục nhìn trân trân vào khoảng không hương khói. Tôi nhìn bà mà không nén được nước mắt...
Phận làm cháu con không biết làm gì chỉ biết cầu mong ông được yên nghỉ, mong bà khỏe mạnh để chúng tôi có thêm thời gian được báo hiếu. Trông thấy bà cũng như được thấy ông...
Thảo Nhi
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
