PNO - Buổi họp lớp đại học sau gần 30 năm ra trường rôm rả bởi đủ thứ chuyện. Tôi vừa xuất hiện thì đám bạn ồ lên: “Đại ca tàu chui đến rồi”.
 |
| Những chuyến tàu năm xưa mang đầy kỷ niệm (Ảnh minh họa: Gettyimages) |
Biệt danh “đại ca tàu chui” gắn với tôi từ năm thứ nhất đại học. Ngày đó, tôi từ quê nghèo ra thành phố đi học. Sau tôi còn 3 đứa em, sàn sàn đầu nhau, ba mẹ quanh năm lam lũ cũng chỉ đủ lo cho tôi tiền học và tiền sinh hoạt phí. Từ quê ra phố, thiếu thốn đủ thứ, thấy cái gì cũng thích nhưng tôi phải tằn tiện để không lạm tiêu vào tiền hằng tháng ba mẹ tích cóp gửi cho. Ấy vậy nhưng cũng có không ít khoản phát sinh nên co kéo để hết tháng hết tiền là tốt lắm rồi.
Ba mẹ không quy ước nhưng tôi ngầm hiểu mỗi năm tôi chỉ được về nhà 2 lần: vào dịp nghỉ hè và nghỉ tết để tiết kiệm tiền tàu xe. Mà 1 năm, ngoài 2 kỳ nghỉ dài còn những ngày nghỉ lễ khác. Bạn bè ở cùng phòng ký túc xá của tôi đa phần ở miền Bắc nên được nghỉ là các bạn về nhà.
Tôi chán cái cảnh một mình vạ vật chờ đến ngày các bạn lên nên cũng khăn gói về quê. Đôi khi về vì nghe tin mẹ bệnh hay ba bị té gãy tay. Sau này, tôi yêu một cô bạn ở quê nên lại càng có lý do để về thường xuyên hơn. Được anh đồng hương khóa trước mách nước, tôi thử đi tàu chui.
Gọi là tàu chui vì lên tàu nhưng không có vé nên phải chui lủi trốn. Hồi đó, tàu hỏa còn cho người đưa tiễn lên tàu. Chúng tôi hợp thức hóa việc lên tàu bằng cách mua vé đưa tiễn (giá rẻ). Lên tàu rồi thì ở luôn trên đó, nôn nóng chờ tàu lăn bánh.
Tàu chui thì đương nhiên không có ghế ngồi. May mắn hôm nào tàu vắng khách mà trống chỗ nào đó, kiếm được cái ghế nhựa dành cho khách đi tàu mua ghế phụ còn dư hoặc được ai đó cho ngồi ké thì “mừng như bắt được vàng”. Bằng không thì vạ vật, cứ tìm được chỗ nào trống thì ken vào mà ngồi, có khi là khoảng trống giữa 2 toa tàu, có khi là cửa nhà vệ sinh…
Hồi đó dễ ngủ nên tàu chạy, lắc qua lắc lại là gà gật nhưng lắm lúc giật mình thấp thỏm sẽ bị phát hiện. Cũng có khi tàu thắng gấp, đang ngồi ngả ngửa ra sau. Khổ nhất là những khi thấy các chú nhân viên đi soát vé thì phải tìm cách trốn từ toa này qua toa khác hoặc chui vào nhà vệ sinh. Có những bận đứng trong đó lâu quá, mồ hôi vã cả người vẫn không dám ra vì chưa thấy an toàn.
Trót lọt một đêm trên tàu chưa xong lại còn tính chuyện lúc xuống tàu phải qua cửa soát vé mới ra ngoài được. Thế là lại phải lựa lúc khách đi tàu đông thì chen qua cửa hoặc men theo đường ray đi bộ cả cây số mới có lối ra. Cũng có vài lần bị các cô chú nhân viên phát hiện, phải dài cổ xin xỏ, năn nỉ. Người dễ tính động lòng cho qua, còn chẳng may gặp người khó tính thì thể nào cũng bị phạt. Tiền thì đương nhiên không có mà nộp phạt nên bị giữ lại đến trưa mới được thả cho về.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Nguyễn Đông |
Còn nhớ có lần, tôi bị chú soát vé mặt rất hình sự tóm cổ khi đang tìm cách lẻn ra cổng và bị đưa vào phòng bảo vệ rồi dọa: “Lại trốn vé hả? Nhìn mặt quen lắm, đưa thẻ sinh viên ra đây để còn làm thông báo gửi về trường”. Tôi lo quắn, thò tay vào túi định lấy thẻ sinh viên ra thì một chú khác bước vào, trên áo đồng phục của ngành đường sắt có đeo cái thẻ “đội trưởng”. Chú nhìn tôi từ đầu đến chân rồi khoát tay bảo: “Thôi, tha cho nó nốt lần này, lần sau không được tái phạm nữa đâu đấy”. Mừng quýnh, tôi cảm ơn rối rít. Lúc bước ra cửa, dừng lại kiểm tra xem chiếc thẻ sinh viên còn trong túi không thì nghe được giọng chú ấy vọng ra: “Nhìn nó... nhớ ngày xưa của mình”.
Tôi đã trải qua 2 năm đại học với không biết bao nhiêu lần đi về tàu chui. Cũng không có gì để hãnh diện về cái “thành tích” đó, nhưng trong lòng thầm cảm ơn những trải nghiệm khó quên của tháng năm tuổi trẻ và không ít sự bao dung, độ lượng trên những chuyến tàu tôi đã đi qua.
Thu Đức
| Chia sẻ bài viết: |
Người ta thường quen đo hạnh phúc bằng những dấu mốc rõ ràng: mua nhà chung, đổi xe, sinh thêm con, đạt được vị trí mới trong công việc...
Để không rơi vào bi kịch “tài sản của riêng mình mà không thể tự định đoạt”, người trong cuộc cần lưu ý những điều gì?
Chồng chị Hường công khai ngoại tình. Anh lách luật dễ dàng vì chị không muốn ly hôn cũng chẳng muốn tự tử...
Một phụ nữ 71 tuổi không thể bán nhà chữa bệnh chỉ vì không có giấy xác nhận độc thân, dù chồng đã biệt tích gần 37 năm.
Cô là mẹ đơn thân. Bên nội chối bỏ, bên ngoại cũng giận, cô ôm con lên thành phố, quyết tâm không trở về.
Sống thọ không chỉ là sống lâu mà quan trọng hơn là sống có chất lượng.
Cha mất đột ngột. Trong đám tang cha, nhìn cảnh anh chị em bên chồng xúm nhau phụ giúp mẹ góa con côi, lòng mẹ hẳn đã lặng lẽ đổi thay.
Hôn nhân cần được chữa lành bằng cách lấp đầy những khoảng trống, chứ không phải là đưa ra một hình phạt mang tính trừng trị, răn đe.
Khi hạnh phúc đã cạn và tổn thương trở thành điều thường trực, buông tay sớm hơn đôi khi chính là cách bảo vệ con cái, bảo vệ chính mình
Mang nam tính độc hại mà ngỡ là bản lĩnh đàn ông, nam sinh viên tỏ tình thất bại trước cô lớp phó xinh đẹp, năng động...
Pháp luật Việt Nam không có tội danh nào mang tên “tội ngoại tình” mà chủ yếu là điều chỉnh “những hành vi gây tác hại đến xã hội của ngoại tình”.
Việc thiếu chung thủy hay thay lòng đổi dạ của bạn đời đã lấy đi không ít tâm tư và nước mắt người trong cuộc.
Cuộc đời vốn được ví như một cuốn tiểu thuyết hay một thước phim dài, nơi ranh giới giữa hư cấu và hiện thực đôi khi mong manh đến khó tin.
Chồng tôi ngoại tình và đăng ký kết hôn với người khác, tôi đơn độc trên hành trình tìm công lý.
Chẳng ai có thể phạt tôi tội ngoại tình vì tôi chọn nói không với kết hôn. Tất nhiên, tôi không léng phéng với phụ nữ đang trong thời kỳ hôn nhân.
Ở tuổi 104, bà Nguyễn Thị Xuân (ngụ phường Đức Nhuận, TPHCM) vẫn lặng lẽ tự hào về những người con đã hiến dâng cuộc đời cho Tổ quốc.
Tại sao “vi phạm chế độ 1 vợ 1 chồng” khó bị xử lý hình sự? Thực tế cho thấy còn khoảng cách khá xa giữa quy định và thực thi.
Dư luận xôn xao trước thông tin một phụ nữ Việt vừa bị kết án 12 tuần tù giam tại Singapore do vi phạm chế độ 1 vợ 1 chồng.
