PNO - May quá, con tôi vẫn ở đây và tôi vẫn còn cơ hội để nắm thật chặt sợi dây kết nối con đưa cho mình.
 |
| Ảnh minh họa: Shutterstock |
Bé My - con gái tôi - rất thích nói. Vừa tan học về, leo lên yên xe, con bắt đầu huyên thuyên đủ thứ trên đời: từ chuyện trong trường, trong lớp tới chuyện con đọc được trong sách, chuyện con thấy trên đường. Tôi - một bà mẹ không kịp nghỉ trưa, ăn thật nhanh chỉ để làm cho xong việc mà vù về đón con - vừa len lỏi qua dòng người xe đông đúc, căng mắt tránh mấy chỗ ngập nước vừa thi thoảng “à, ờ” phụ họa. Kỳ thực, trong đầu tôi không đọng lại chút gì. Sự mệt mỏi và áp lực cuộc sống khiến tôi không còn dành thời gian đi vào và ở lại trong câu chuyện của con gái.
Buổi tối, khi tôi vẫn đang lạch cạch gõ bàn phím thì My đến gần. Không ngẩng lên, tôi hỏi như cái máy: “Có chuyện gì à con?”. Im lặng. Tôi nói tiếp, mắt vẫn nhìn vào màn hình: “Con nói đi, mẹ vẫn nghe đây!”. Im lặng. Tôi hơi cáu: “Có gì nói nhanh, mẹ còn đang bận!”. Đến lúc này, con bé mới lí nhí: “Mẹ nhìn con đi!”. “Để làm gì vậy?” - tôi vẫn cố gõ nốt mấy chữ nữa. My òa khóc: “Đến nhìn con mẹ còn không nhìn thì mẹ làm sao nghe con nói!”.
Tôi giật mình, ngẩng lên nhìn con, bối rối, lúng túng. Con tôi lớn thật rồi. Nó không còn là con bé khờ khạo, chỉ cần thấy mẹ là huyên thuyên đủ chuyện. Con cũng đủ lớn để biết những cái gật gù, à ờ của mẹ chỉ là “biểu diễn” và mẹ nó đang để tâm trí vào những việc khác, không bao giờ có nó trong danh sách ưu tiên. Con cũng lớn để hiểu chỉ khi nhìn thấy gương mặt; ánh mắt khát khao kết nối, khát khao chuyện trò, khát khao yêu thương của con thì mẹ mới có thể tạm dứt khỏi những thứ bận rộn triền miên kia mà dành cho con một chút thời gian quý báu.
Tôi chợt nhớ tới câu chuyện của chị đồng nghiệp. Con gái chị đã từ lâu không nói gì với mẹ nữa. Giao tiếp giữa mẹ con họ giờ chỉ là những câu hỏi ngắn gọn, ít cảm xúc. Thậm chí cả khi chỉ có 2 mẹ con ngồi ăn với nhau, con thà bật điện thoại xem TikTok, coi review phim chứ không chuyện trò cùng mẹ. Một nỗi sợ mơ hồ ập tới. Tôi vội đóng máy, bắt đầu nịnh con để dỗ con nín. May quá, My của tôi vẫn ở đây và tôi vẫn còn cơ hội để nắm thật chặt sợi dây kết nối con đưa cho mình.
Thiên Thanh
| Chia sẻ bài viết: |
Có người, dù là nạn nhân của bạo lực gia đình trong một thời gian dài nhưng vẫn âm thầm chịu đựng vì sợ người khác biết.
Con gái yêu bạn mẹ được không? Sức hấp dẫn khó cưỡng của người đàn ông lớn tuổi và xung đột mẹ con.
Mỗi gia đình đều có một vòng tròn lặp lại. Cha mẹ chịu tổn thương từ kỳ vọng của thế hệ trước, lại gửi gắm tổn thương ấy vào thế hệ sau.
Có lẽ ai rồi cũng phải học cách sống nhẹ hơn một chút. Con cái đứa hiểu, đứa chưa hiểu, rồi cuộc đời sẽ dạy chúng. Cây có cành cong cành thẳng.
Bữa cơm chỉ với nồi cá kho, tô canh chua và đĩa rau luộc chấm mắm nêm mà sao thân thương đến lạ lùng.
Cần một chính sách nhà ở xã hội thực chất, công bằng, linh hoạt và gắn với nhu cầu thật của người dân.
Giữa thành công hôm nay, Thiên vẫn thấy bóng dáng má trong từng tô mì, cọng rau.
Bão đến, tôi phải hủy chuyến đi biển cuối tuần của gia đình. Với tôi lúc này, sống chậm lại trong ngôi nhà thân yêu là điều cần hơn bao giờ hết.
Ba chinh phục tôi không phải ở thành tích, sự hào nhoáng mà bởi sự kiên nhẫn yêu thương, kiên nhẫn tin tưởng dành cho tôi.
Nhìn ở khía cạnh tích cực, “đu idol” cũng mang lại nhiều lợi ích khi người trong cuộc biến niềm khao khát thành động lực.
“Nam giới có 2 con đẻ mà không có vợ” là người chưa từng kết hôn hay đã ly hôn?
“Sài Gòn phim dịch và lồng tiếng Fafilm Việt Nam phát hành, bộ phim…” - hễ nghe câu hiệu này, bao ký ức tuổi thơ tôi lại ùa về.
Phụ nữ dù mạnh mẽ đến đâu vẫn khao khát một bóng tùng che chở. Khi chẳng có cây cao để nương tựa, họ buộc phải tự che mưa nắng cho mình.
Trẻ nhỏ bây giờ tính toán quá sớm. Nhiều sinh viên sẵn sàng dối lừa cha mẹ về mức đóng học phí để mua sắm. Chúng học điều đó từ đâu?
Chúng tôi từng nói với nhau và với các con rằng: “Bữa tối là bữa ăn cho gia đình, phải cùng nhau ăn cơm”.
Trong ký ức tôi, lò nổ cốm của ông Tư bên kia sông luôn là điểm hẹn hấp dẫn, nhất là vào mùa cuối năm.
Khoảnh khắc bất chợt này, tôi nhớ lại thanh xuân của mình, những va vấp, những nuối tiếc...
